自被生下来，我就喜欢攥着一把手术刀玩。——当然只有刀柄。我没把她的话当真。我知道，母亲一直希望我正正规规地从医学院毕业，堂堂正正地做一名医生，以此完成父亲深埋在心底的心愿。她这样说，无非是想告诉我，我生来就与医学产生了密不可分的联系！或者说，我是为从医而生的！

    但有一点是可以肯定的，因为早产，生下来时，我只有四斤六两重！而且，医院的医生让母亲做好心理准备，早产儿可能会有智力缺陷！

    爷爷是那时候开始信佛的，经常会有一帮教友来家里找他，称呼他青莲居士，想必是他给自己取的名号。教友聚会的理由，无非是哪里的庙宇需要修缮，哪里办庙会需要帮忙一类的琐事。然而爷爷干得不亦乐乎，似乎唯如此再无其他乐趣可言。

    而随着我慢慢长大，似乎的确表现出了弱智的一面。比如我比同龄的孩子要迟一两年才会说话；对大人们的逗玩无动于衷，只对落在椅子上的苍蝇感兴趣；喜欢摆弄自己的身体，尤其是身体的柔软位置；尿床一直尿到十二岁等等，如此种种，让家里人着实慌乱了一阵子。爷爷尤其惊慌！

    自发现我的诸般不正常以后，爷爷主动承担起了照看我的任务。除了饮食起居，他做得最多的就是跟我讲那些，我后来才知道的法医知识。爷爷说那是最能锻炼思维的一种训练方式，也许能对提高智力有所帮助。因此在我后来的印象里，总能浮现是这样一副画面：父亲很少主动和爷爷说话；爷爷则像做了什么亏心事，总喜欢喃喃自语，或把我抱在膝盖上，抚着他的身上的某一部分告诉我叫什么，里面是什么样子，会变成什么样子，怎样打开了去看。

    母亲很反感爷爷这样，时常找借口将我抱走，不愿意让我接受这些东西。许多年后，当我知道了爷爷在旧警察署里的职业时，才明白那些东西已经渗进了他的骨子里，他所说的正是自己一些不忍舍弃的东西。而在母亲的眼里，爷爷曾经从事的只不过是一份污秽不堪的职业，一种迫于无奈的谋生手段而已！

    但我不这样认为，反而觉着十分好玩。曾经有几次，我拿了父亲的手术刀，将别人送给我的布娃娃剖开，想看看爷爷所说的那些神秘的东西。但结果很让人失望。倒是母亲发现了之后脸色大变，当即收缴了那些我试图用来满足好奇心的工具，把我拎到了父亲面前，对他说：“看看你的宝贝儿子都做了些什么！你就这样任凭你老子灌输他那些不着调的东西？”

    父亲看看被我剖得七零八落的娃娃，没有出声。

    “你看他，还这么小，就整天闷声闷气地做这样的事，长大了还了得！不得变成人肉屠夫？”母亲看父亲不以为然的样子，更生气了，一只手拧住我的耳朵说道。

    “自己的崽子还不了解他？”父亲突然呵呵笑了，“翻不了天，大不了还去干爷爷做过的事！”

    “你就这么有信心？看你到时别因为他哭！”母亲松开手，叹了声气说，“你们都不管他，我还管个什么劲！”

    那时的父亲，已经很少给别人看病。我更多的时候看到的，是他拿着一本关于人体的书，斜靠在家中的木沙发上，旁若无人地看着。

    爷爷和父亲之间难以调和的真正原因，我是后来才知道的。

    我八岁生日的那天，家里做了一桌饭菜庆生。爷爷和父亲喝了点酒，两人说起了一些很奇怪的话。

    “我知道，这辈子最对不起的就是你。”爷爷满嘴酒气，红着脸对父亲说，“你老爹这一辈子只对得起自己，对不起你们！”

    父亲低头喝了一口酒，沉默良久后抬起头来：“你知道的，你最对不起的不是我！……世上没有父亲对不起儿子的道理，我们也无法和您平等探究是谁对不起谁，因为父亲就是父亲，无法选择！但是有些人，我们不应忽视。你越想