跟姗姗的联系方式，仅限于手机号码，我们很有默契地不问或尽量少问对方的私人情况，甚至连对方住在哪里或者经常会去什么地方也不知道。往往接通电话之后就这样说：“有没有空？我们在某某地方见面吧！”姗姗很偶然地说过她来自农村，但没说什么地方，我也没有问下去。因而，对于我们来说，随时就有可能像擦身而过的两个路人，因为手机关机或更改而再也无法联系。

    姗姗显然也意识到了这一点，有次她这样问我：“如果有一天，我们没能再相见，你会不会想我？”

    “会吧！”我说，“但得先记起你才行。我怕到时候连自己是谁都不记得了！”

    “男人真是种没有良心的动物！”姗姗假嗔道。

    “不是没有良心，只是有时心不在焉而已。”

    “对一个人心不在焉，只说明他不在乎这个人，或者心里有着其他的人！”

    我笑了笑，未予置评。

    其实对于她来说，何尝不是这样。从没见过她抽烟，却见她经常习惯性地拿出一个精致的打火机在手里把玩，还放在鼻子下面嗅着。——那打火机上刻着一个人的名字。

    “我说的对不对呀！”姗姗对我置身事外的态度表示了不满。

    “我也不确定。”我说，“这重要吗？”

    “当然！”她显露出生气的神情，“前者说明别人在你心里不够份量，后者只是一种先来后到相见恨晚的遗憾。我得知道，自己在你的心里到底是怎样的位置！”

    “属于后者吧！”我说。

    “这个答案至少让我不会有挫折感！”她笑了。

    “你心里到底装着谁？”有一次姗姗笑着问，“我应该变成一只小虫，钻到你的心里，看看那里装着些什么！”

    我心里苦苦地笑了一下，很想说那里装着苦苦的滋味，还有想见不能见的痛！

    那段时间，有一种失望的情绪压抑着我，让我无法安稳地入睡，只要闭上眼睛，就会做梦，梦里出现一张模糊的面孔。

    “你好！”那张面孔对我说。

    “你好。”我这样回应。

    “我是谁？”它问我。

    “你是谁？”我反问。

    “你快乐吗？”

    “我快乐吗？”

    我们只是这样相互问着，绕口令一般，谁也没能回答谁。

    “河里的水绿了，你注意到了吗？山上的杜鹃花开了，你去看过吗？”它在问。

    “你到底是谁！”我没来由地有些愤怒。

    “我是你！”它终于说道。

    ……

    这种变了形似的梦境硬生生地把我揪回了现实，醒来后头痛欲裂，久久不能睡着。

    “你快乐吗？”那个声音仍然还在耳边回响。

    我突然觉得某些感官功能较之以往迟钝了许多，这种迟钝，消磨了喜怒哀乐之间的界限，让人无法准确去表达内心的情绪。比如往往是很喜欢，却表现出不屑一顾的神情；明明很愤怒，反而笑出了声……诸如此类，种种里外不一的矛盾纠缠着内心，发出尖厉的声音。这是件很让人痛苦的事情！

    说到快乐，以前的快乐应该是什么样子的呢？于是，我不得不努力去搜索以前的那种回忆，搜索的过程缓慢而艰辛。

    终于，有一副画面从脑海里慢慢浮现了出来。刘嫣的身影在那画面里。

    那场景，细腻而具体，绝无凭空捏造的可能！只是，我想不起是在什么地方了。

    “快看快看，杜鹃花！”刘嫣指着远处的一抹艳丽的颜色喊道。

    “看到了，很漂亮！”我说。

    “你闻到香味了吗？”刘嫣站在草丛里兴奋地问。

    “闻到了！