没有跟你们一起住？”达尔齐尔说。

    他知道这话一讲下去就像跑马拉松，没有捷径可跑。

    “有些时候。不过就像我刚才说的，他经常在外地工作。而且他的心也定不下来，不喜欢老待在同一个地方。另外，我认为他经常惹点小麻烦，不一直搬家不行。只是那时候他怎么搬都不出伦敦，几乎一个礼拜来一通电话，不然也会寄明信片问好，很少连续三、四个礼拜都见不到人影。他把克里夫特都宠坏了，不过我也注意到，每次他一回家住个一两天以上，克里夫特就会变得比较听话。”

    “你自己跟孙子相处得怎样？”达尔齐尔问。

    “还好，”她迟疑了一下才回答。“至少在他上初中之前吧。我就不拐弯抹角了，在他进入青春期以后，我已经管不动他了。他交了坏朋友——不过我猜他们的妈妈也都这样说吧。他也常被警察抓去，都只是小事，不过也够我担心了。我很快就做出了决定，等他一满十六岁，高中一毕业，我就不带他了。他可以搬出去跟他爸爸一起住。我很疼他，你了解，只是对我来说已经太吃力了。我已不再年轻，希望过平静一点的生活。”

    “胡扯，”达尔齐尔献殷勤，“我敢打赌，你骨头虽老，精神还很有活力。”

    “何以见得呢？”她看着他说，像是在打量他。

    达尔齐尔咧嘴笑笑，说：“以后再聊吧。理查德后来怎样了？”

    “三年前，他又不见了。他本来在西部上班，周末会过来看我们，结果有天他打电话来说，他要离开一阵子，所以这礼拜不回家。我说，是因为工作吗？他笑了一下，不是真的笑，但是意有所指。他说不是，是家事。就是这样。长话短说吧，我们从此就没有见过他。两三天之后，克里夫特接到他寄来的明信片，之后就完全没有消息了。时间一久，克里夫特越来越难过，只是，我又能怎么办？我打电话向你们警察报警，他们只是说抱歉，法律没有规定人离家出走后一定要联络。所以我只好接受了。”

    “克里夫特呢？”

    “他最后也不再提起爸爸的事了，不过我认为他心里还是惦记着。我跟他从来不谈这事。他毕业以后找不到工作。唉，我晓得最近工作难找，不过他连找都懒得去找，当然找不到。他开始往西区跑，只有高兴的时候才回家。我不知道他去西区都做了什么，也不想知道，不过就我所知，他从来不缺钱用。最后他跟我吵了一架，于是他收拾了自己所有的东西，离开了，从此我就没有再见过他。”

    “那是什么时候的事，赫尔斯比太太？”

    “两年前……至少吧。我跟他讲，我再也不想看见他了。真希望当时没讲那句话，至少不要是这种情况。”

    她又哭了起来，哭到卫生纸也抵挡不住，达尔齐尔从口袋取出一大条卡其手帕给她。

    “这样应该可以了，老太太，”他说，“我们会帮你订一间舒适的旅馆。你现在就跟这位女警小姐去旅馆，好好躺下来休息休息，我们以后找时间再聊天喝两杯，好吗？”

    达尔齐尔的提议似乎提振了她的心情，她开始强打起精神，整理自己的随身物品。

    “克里夫特接到的明信片是从哪里寄出来的，你记得吗？”问的人是威尔德尔。

    “我不太确定，”赫尔斯比太太说，“北部吧。可能是约克郡。对，我想上面的图片说是约克郡。”

    她对威尔德尔微笑，仿佛乐见威尔德尔打破沉默，但他的表情又恢复刚才那种疏远、自闭的神态。

    酒馆老板打开门让女警和老太太出去，然后停下动作，期盼的望着后面两位男士。

    达尔齐尔指指自己的酒杯，竖起两根手指——不是责怪，只是数字上的意义。

    “好了，老弟，”他对威尔德尔说，“你跟我聊