导读 纯文学作家给读者的挑战书
《堕落论》背后的坂口安吾
坂口安吾,1906年生,因当年是丙午年,又是五男,故而取名炳五。坂口家是新泻地方的地主世家,非常富裕,甚至曾有“阿贺野川的河水都流尽了,坂口家的钱财也不会流光”之说,但担任众议院议员的父亲仁一郎,却为了自己的政治生涯而捐输巨款,结果坂口安吾出生之时,正值家境倾覆的状态。
不知是否因其父过分钻营之故,又或家中有十三个小孩,委实无力管教的缘故,安吾自幼就是住处附近的孩子王,从国小就常常逃课,直到中学二年级,甚至因为四科不及格而惨遭留级。据说他的汉文老师曾一度暴怒说道:“炳五这名字给你太可惜了,既然你如此看不起自己,那干脆就叫‘暗吾’好了。”日后,他果然就把笔名取为“安吾”,和日文的“暗吾”同音。
几经波折,他好不容易成了小学的代课老师,但二十六岁那年却决意钻研佛教,因此来到东洋大学印度哲学伦理学科(今称“印度学科”)就读。他终日苦读佛教和哲学的相关书籍,竟致神经衰弱,但又靠着对梵文、巴利语、藏文等语言的好奇和学习,把神经衰弱给治愈了,接着他更开始学习拉丁文、法文,并接触莫里哀、福楼拜、博马舍等人的文学作品。他曾和雅典法国语言学校(アテネ·フランセ)的几个同学合组了一个读书会,最后得到“成绩优秀”的评语。
与此同时,他也开始从事文学创作,曾参加当时的《改造》杂志征文活动,却不幸失败了;所幸他并未放弃,又和语言学校的同学葛卷义敏、江口清合办同人杂志《言叶》,展开了他的翻译及创作生涯。而更重要的则是,《言叶》是商业杂志《青马》的前身——坂口安吾能成为一名备受瞩目的新进作家,正是因为《青马》发表了他的《风博士》、《黑谷村》。两篇小说都受到了著名小说家牧野信一的激赏。而坂口安吾之后出版的《海博士》、《霓博士的颓废》,以及长篇小说《竹丛之家》,更被岛崎藤村和宇野浩二这两大巨匠赞为杰作,由此成为了日本文坛的新秀。
然而,虽说是文坛新秀,但坂口安吾理念先行的创作技巧,却让他成为“作家心中的作家”,而非“读者心中的作家”。直到1946年他发表《堕落论》,这才引起了社会大众的广泛关注。那时正是“二战”刚刚结束之际,日本文学萌发了所谓的民主主义文学,既细致高雅,又具有传统美感。这固然符合日本的民族特性,却和社会的现实脱节颇甚。
正因文坛对战后的社会改变熟视无睹,坂口安吾的《堕落论》便显得非常前瞻、震撼。那篇文章里面,坂口安吾公然向日本的天皇制度开炮,认为天皇制度蒙蔽了日本人,给军国主义那种怪异花朵提供了土壤,战后的日本需要堕落,“从堕落的道路上堕落下去,人才必须发现自我。”也就是说,坂口安吾认为,只有抛弃无谓的想象(天皇)和装饰的外表,才能发现所谓的真实。就这点而言,堕落不仅是消极的象征,更有着积极的意义。
这种论调在当时引爆了一波文学思潮,后来太宰治写给作家井伏鳟二的信中,曾这样说道:“因为我是无赖派,所以我要反抗战后的风气。”之后他更给《东西》杂志撰文阐述无赖派的内涵:“我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”以致一切存有类似颠覆传统文风的作家,都被合称“无赖派”。(所以“无赖派”并非一个文学集团,而是因文风相近才被归类。某些当时被称做无赖派的作家,甚至是互不往来的。)
无赖派在日本的发展时间甚短,大概只有三四年的光景,但因其紧紧扣合着当时的视线及观点,并且对抗过去的权威、秩序、体制,一洗日本文学过往私小说般的张扬作势,因此便成为了相当重要的中介风潮。而这风潮之中,坂口安吾功不可没。
推理小说的坂口安吾