<er top">01

    我决心已定。我还叮嘱自己：这主意决不能动摇。我倘若举棋不定，危机便会逼近。

    不过，我并非憎恨丈夫。客观地审度自己的心情，应当说我对丈夫还有几分依恋之情。我这位夫君，如今已是专职讲师。将来必能升任A大副教授，进而坐上教授的交椅。这是确定无疑的，须知他博得了主任教授的青睐，做了独生女儿的乘龙佳婿，在研究室里深得信赖。何况心理学家饭野正雄这个名字，在新闻界也是红得发紫。特别是在“犯罪心理学”这个与社会现象直接关连的专科领域里，他比我父亲这主任教授还要吃香。更兼他还有一门了不起的业余技艺。（丈夫兼备这一才能，连我这做妻子的，还是最近方才得知）。丈夫有一位学生时代的朋友，在某杂志社担任编辑。在他劝说之下，丈夫写了一篇侦探小说，获得了意外的成功。我也是爱读侦探小说的，这类作品读过不少，却也觉得丈夫的小说委实写得不错。那篇小说发表以后，马上有几家杂志社向他约稿。丈夫因忙于本业，一概回绝，但写作欲望仍然十分旺盛，还时常购读外国侦探小说的译本。所以，丈夫的姓名前冠上“兼写侦探小说的心理学家”这个头衔，是为时不远的事情了。

    毫无疑问，在世俗的眼光里，我丈夫属于甲级男性。而我自然就是有福之妻了。我在学生时代的同班女友们纷纷传说，“歌子借他父亲的光，攀了一门好亲事。”这也是莫可奈何的，我并非花容美人，也说不上风度娉婷。我虽逞强好胜，却还有这点儿自知之明嫁了这样的丈夫，也许是我的非份之福。可是这位夫君还是从头写起吧。

    九月十四日，是个星期天。在邮差送来的邮件中，夹着一张明信片。我们夫妻之间有个习惯，凡是写明由对方收领的邮件，即便是明信片，未获对方允许，这一方便不加阅读。但是这张明信片，在丈夫的姓名旁并写了“夫人”二字，四周印有黑框。一看便知是一份死亡通知。我想：究竟是谁死了？于是，在把它送进丈夫的书房之前，我先读了一遍：

    长女由利，已于九月十一日午前零时四十分，因遇意外事故，不幸早夭。生前多蒙厚谊，此致至诚谢意。

    又，已于同月十二日举行遗体告别仪式，亲属聚于本宅，同辞故人。

    “那由利小姐”大约一个月前，丈夫不在家时，诹访由利小姐曾经来访。此时我想起了她那副聪慧机敏的面容，于是又把明信片重读一遍。文词过于简洁，恐怕算得上最短的死亡通知了。而且那事务性的口气，简直是一篇官样文章。也许是那位心爱长女的慈父，因为通知中未说明的突然事故夺去了他的掌上明珠，只能用这种方式表达他的悲哀。

    一九五八年。

    <er h3">02

    丈夫的书房在二楼。我拿着明信片登上楼梯。我心有所动，想看看丈夫对这份死亡通知作何反应。我怀着一种近似不安的期待：丈夫和由利小姐之间的那个问题，真的是无风起浪么？

    我并不敲门，便走进了书房。身穿灰色对襟毛线衫的丈夫，肩头剧烈一震，慌忙扭过头来。当时他正在烟灰缸里焚烧一张纸片。我看得并不真切，但越过他的肩头望去，觉得确有其事。不过我对此佯装不知。

    “哎呀，诹访由利小姐去世了。”

    “哦？”

    丈夫的反应跟我的预想截然两样。他的举止一如平常。平时他读了关于外国学者死亡的报导，也比这时显得更加惊慌。

    “说是死于意外事故，究竟是怎么回事呢？”

    “哦？给我看看！”

    丈夫终于表明了兴趣。不过此番举止，总令人觉得有些做作。

    “原来如此。十一号那天我出差了，明天问问