<er top">01

    或许是工作日的缘故吧，路上来往的行人，几乎都是本地的居民。圭子最怕与熟人邂逅，但今天的情况，似乎无须顾虑。这一来，圭子就无所忌惮了。

    圭子向冲山伸出臂肘。去年秋天，圭子嫁了吉村，此后又与冲山幽会，今天是他们第三次相聚。前两次，都在东京市内，圭子身为有夫之妇，心虚路人的目光，对于挽臂而行的亲密举止，竟有些抵触的情绪。

    冲山腋下使力，紧夹圭子的胳膊。两人臂肘交挽时，冲山常用这样的方法，作为爱情的表示。圭子也往手臂上添注力量，报答冲山的情意。她心里流过一阵甜蜜的感觉，美滋滋地想着：“就和那时刻一样。”

    圭子忽然觑看冲山的表情。她指望冲山立刻感觉，把目光转向自己，冲山却似未察觉。圭子顺着他的视线望去，发现冲山注视的目标，是一个三岁左右的女孩。

    道路上，一群五至六岁的小孩正在玩耍，那女孩没有人伴，站在一旁，观望比她年长的大孩子演玩武打游戏。她那身裙衣，已下水多次，颜色发白。从裙摆下面，露出两条脏污的小腿，大约是一双脏手在腿上擦过的缘故吧。鼻子黑乎乎的，竟像生了胡须。圭子把眼光移开，心想：“脏孩子！”她还不想要孩子。

    “在看什么呢？”圭子问道。

    她稍稍加快了步子。

    “嗯？啊，没什么！”冲山答话，似乎有些狼狈。

    “没什么就好。我还以为你在想小公子呢！”

    公子是冲山的独生女儿，圭子提起她，意在揶揄冲山。公子今年也是三岁了，难怪圭子心里犯疑：“冲山望着那个女孩，说不定想起了他的女儿。”

    冲山皱眉说道：“唉呀呀！怎么说这话？”

    “可你上星期日不是也去公司上班了么？今天补休，又和我在一起……这样，你不觉得小公子怪可怜的吗？”

    “别说啦！说这些话没意思。咱们不是有约在先，今天彼此都要忘掉自己的家庭吗？像这样聚在一起，难得有这么一回……”

    “好吧，好吧。”

    圭子斜倚在冲山的胳膊上，把面颊贴靠过去。这样的举动，将近半年不曾做过。丈夫吉村是一名学者，也许是因这身份的缘故，他总是令人难于亲近。圭子对冲山这般撒娇献媚，对丈夫却是办不到的。冲山比她年长三岁，外表却显得年轻。原因或许在于他那技师的职业，带来了活跃的生机。

    冲山说：“有点儿热吧？”

    他脱下风雨衣，亮出了里面的装束：苏格兰呢的上装，法兰绒的长裤。这是工作服装，衣领上还别着公司的徽章。对于今天这一日往返的旅行，两人精神上的差异悬殊，便体现在各自的服饰穿着。圭子思虑及此，心内颇觉冷清。

    然而，设身处地为冲山着想，圭子觉得，自己要求冲山改穿幽会的礼服，或许未免苛刻。今天冲山补休，恐怕是瞒着妻子，才能抽身出来的。若果如此，倘使他换上平日不穿的礼服，招致妻子的猜疑，决非聪明的做法。

    冲山把脱下的风雨衣搭在肩上，抱怨说：“带着照相机真麻烦！”

    “我也有同感。”

    圭子马上附和。出嫁前，她和冲山在同一家公司上班。两人出游外地时，冲山必带相机，为圭子摄影。不过，圭子每每拿走未曾显影的胶卷，交照相馆洗印，每幅照片只冲一张，让冲山欣赏一遍。冲山不敢把照片带回家里，更不敢存珍藏的希望了。

    但是，事到如今，圭子也不敢携带照片回家了。既然有可能为丈夫所见，这种风险不可不避。所以，今天特意把照相机带来，实在枉然。他们不可能拍摄合影，就是单身拍照，留影者也得处处留心，否则今后对照片的处置会甚感棘手