推理小说都有虚构的内容，小田常常这样想。

    有一次，小田乘坐的出租汽车撞了人。不过，与其说是撞了人，不如说是同从旁边的小胡同里飞出的自行车撞上了。随着“砰”的一声，小田一下子扑向了前面，同时骑自行车的少年的身体重重地摔到了地上。

    在这一瞬间，小田只感到整个身体都不属于自己了，这种感觉一直到现在都没有忘记。

    在少年被撞的一瞬间，小田想，如果不赶快救人的话，那少年就不行了。可那时他自己的身体好像僵硬了一样动也不能动。不光是手脚，就连舌头和嘴唇都没有知觉了。

    少年不是被自己撞倒的，也不是自己让出租车司机开快车的。这就是说整件事小田是完全没有责任的。不仅如此，那时他头脑发涨，判断力只有平时的一半了。

    人就是这样，小田根据自己的经验得出这样的结论。对于同自己没有关系的人的死亡，也就是受到这样的冲击而已。

    但是推理小说并不是这样。在推理小说中，罪犯轻易地就杀死了某一个人，然后沉着地清理了现场，换掉衣服从容离开。

    这种罪犯，如果是个惯犯的话，就没有什么奇怪的了。因为在他反复地重复着的犯罪过程中已经习惯了做这一切，从而形成了一种特殊的性格……

    然而在推理小说中，往往有不同于这种惯犯杀人的情况。一个再普通不过的人在实施犯罪以后，没被任何人发现或怀疑，从而可以继续着以往的平静生活……

    推理小说中的罪犯很难一开始就被读者识破，而且必然会虚构些不存在的情节，推理小说不就是在这种情况下被创作出来的吗……

    小田继续着他的思考……

    如果还能回到从前的话，他是绝不想成为推理小说中的人物的。首先，对于那样的犯罪，小田就算在脑子里“创作”也很难实现，他很难理解那种在对方毫无防御的情况下将其杀死，并若无其事地继续生活的“凶手”……

    但是现在的小田清一却想到了要杀人。他不仅是单纯地在脑子里想想，而且计划着具体施行的方法和手段。

    其结局？他想。“事故”发生时，自己必须做到的是，让人们感到自己与被害者没有任何关系，并且，就“事故”本身而言，自己也要成为第三者。

    自己所憎恶的那个人，或者说那个严重地威胁了自己的生活的人，如果成为“事故”的被害者的话，自己也绝不会受任何影响……一定要这样的结局。

    对于这样的人，与其现在受到威胁，不如采取积极的行动让其尽快消失……

    事情还要从两个月前说起。

    晚饭后，妻子初代跟他说起了一件事。“老公，是澄子的事情。她好像有了男朋友呢。”

    “你说什么？”小田停住了送到嘴边的茶杯。

    说是长女，其实就是独生女澄子。澄子是女子大学三年级的学生，今年二十一岁。按理说，这个年纪有一两个交往的男性朋友也不算是什么稀奇的事情。但是，在现在这个时候，很难相信澄子有谈对象的心情。

    “实际上，今天那个男的来家里了。当他走了之后，澄子还问我那个男人怎么样……如果只是普通朋友的话，她就不会这样问我了……”

    “澄子现在在哪儿？”

    “在楼上。哦，你没听到音乐吗？”

    听初代这样说，小田仔细听了听，果然可以听到隐约的音乐声。尽管声音很小，但依然能感到整个二楼随着音乐发出的震动。

    “真无法相信啊。”小田说，“井口君去世还不到一百天呢。她不应该这么快就从那个意外的打击中解脱出来啊。”

    “可是，澄子那孩子确实是这样说的啊。”

    “这只不过是澄