“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士用带着恶意的眼神，来回看着贾维斯·威拉，恨恨地说道，“你以为老头子我，是个语无伦次的疯子，嘿？……尽管有精神病，但是，在你们任何一个人，离开这个房间之前，还得先把凶手抓住。所有人都不要动。我提议大家坐得舒服一点，因为在我说明的时候，你们会听得快活一些。”

    亨利·梅利维尔爵士近视一般地眨了眨眼，他漫步走到桌子后面的大椅子上坐下来。然后，他掏出自己的黑色烟斗。

    “就那样，给女士们拉椅子吧，吉米。露易斯·卡拉维小姐需要一张。现在，女士，放松点。”当莫里斯·博亨上前时，他野蛮地转过头，一脸冰冷和愤怒，“你们其他人，闭嘴！……”

    “我将要做的是……”他近乎殷勤地继续着，“在你们把可能性缩小之后，再次把整件事拓宽。要不然，在我证明之前，让你们自己猜一猜，房子里的哪位来到这个房间，砸了玛莎·泰特小姐的脑袋？……凶器是？……嗯，不，我们先不谈那个。

    “就凶手是如何离开的，我们目前已经听过，两种相当有趣的理论了，碰巧它们都是错的。但有趣的地方在于，每种解释当中，隐约透露的理论和事实，都是似是而非，足以令猜测者误入歧途。”亨利·梅利维尔爵士环顾众人，缓缓地说，“我一直坐着思考这件事……该死的，我坐着想得越久，越发现这真是一项奇迹：竟然没有人想到，这种显而易见的解释，这样就可以避免，那两种解释中，诡异花巧、难以置信的部分了。

    “所以，这就是我打算做的事情。我打算开一门课，叫作‘虚构常识’。除了我自己之外，还有另外一个证人，他目击到数分钟前，发生的某件事情，所以我并不担心，无法给凶手定罪，而且，当我上课提问的时候，还能让凶手局促不安。呵呵！……”

    亨利·梅利维尔爵士发出一阵冷笑，目光扫过他的听众。

    “首先，我将简单陈述一些，大家都知道并且承认的事实。其次，为防你们那时候，依然迷惑不解，我将陈述自己的解释。最后，我会从另外两种解释中，剽窃一些关于真相的大白话，来支持自己的论点，再加上自己一些推论，把整个案子补完。

    “嗯，现在让我看一看。”他用嘴把烟斗叼成颠倒状，又懒洋洋地伸出钝钝的手指，逐根检查，“昨天晚上午夜之前的一些时间，玛莎·泰特开始显得焦躁不安，叫人送她去水榭。大家同意了，不是吗？……稍过午夜的时候，她被带到那儿，变得更不耐烦。当贾维斯·威拉先生其后过去，与她进行友善的交谈时，她很快就把他赶走了。实际上，就如马斯特斯向我报告的那样，贾维斯·威拉说，她在水榭时，曾数次走进客厅，从前窗往外看。嘿？”

    “是的！……”贾维斯·威拉干巴巴地说，“但你不觉得，此刻重述事实，显得有点单调乏味吗？”

    “啊哈。浑蛋，我对你的智力感到绝望！……我想起来，在一个地方约翰·博亨说，他跟卡尼费斯特的约会，是傍晚较早的时候，另一个地方他说是十点。现在我们不争论这一点，就说在报业办公室的约会，是在较迟的时间——也就是十点钟吧。你们的小脑瓜子，似乎还没有想通，即使是十点那么迟，他最晚也会在午夜之前回到这里！……

    “我们从玛莎·泰特的视角来看这件事，她从来没有为任何人等待过，现在也不打算开始等待。我们从一个女人的视角，来看待这件事，这个女人的生死利害，集中在约翰·博亨从镇里带回的消息上面，所以，她不大可能会耐得住性子。如果你们承认在十一点半、在午夜时，她已经坐立不安了，那么，你们认为在十二点半的时候，她有多么地坐立不安呢？……然后，又过了半个小时，到一点钟的时候，他竟然还没有出现。她的心情会怎么样呢？