真田打过招呼？”

    叶子默默摇头。“见你们的样子，我不敢出声，因为，那好像是我进不去的世界。我真羡慕你们！”

    中山不知该如何回答才好，他慢慢开始往前走。叶子双手交握在背后，低头跟着。

    两人前面是明亮的咖啡店，从落地窗可清楚望见跑道。

    “喝杯咖啡好吗？在真田的班机升空之前。”中山说。

    叶子仍低着头，说：“只是班机升空之前？”说着，她抬起脸，凝视中山。

    中山不再逃避了，他面对叶子的视线轻轻微笑。叶子似要哭出来般脸孔歪斜，但是，却笑了，是很久没见到的笑容。

    “我对令兄很抱歉。”闲聊过后，中山说出不知已梗在胸口多久的话。

    “别说了。”叶子把本来已端至嘴边的冰咖啡放回桌上，用力地说。“不是你的责任，而是我。不过，事到如今说这些也没有用了。哥哥热爱棒球，结果全心全意走在棒球之路直至死亡，在这样的意义下，我想他应该满足了。不管世人怎么说，我都尊敬他，即使到现在也一样。而且，因为你的帮忙，哥哥没有白死，我真的很感激。”

    叶子似强忍住泪，望向窗外。

    忽然，她开朗地指向窗外，说：“你看，那是真田先生搭乘的班机吧？”

    果然不错，一架白色灿辉的JAL喷射客机缓缓升空，看看表，正好是真田搭乘的JAL班机预定起飞的时刻。

    “一定是！”中山凝视着优雅飞向天际的巨大机身。飞机逐渐加快速度，仰角上升。

    又有一位朋友离去了……中山百感交集，注视着逐渐远去的白色机身，手中紧握先是向井、后来是真田交给自己的那颗球。

    昭和五十六年夏天，在那燠热的甲子园，由投手板至本垒后方的18.44公尺距离间，投手、捕手和打击者三人各尽全力相对抗……向井表现出强烈斗志、真田冷静地挥手指挥守备，那甲子园的泥土香、那海啸般的观众呼喊声，皆仿佛昨日之事一样情晰浮现。

    当时的三个人……向井已不在人世，真田刚刚飞往遥远的异国，而自己……

    为何，变成这样？到底是谁的责任？中山不明白。

    中山高举手上的球向逐渐消逝于天际的飞机挥动。

    ——我会继承你们的意志，用这支笔尽自己全力！

    中山认为，这是自己抛弃棒球、走上记者之路的使命。他凝视着已经变成小白点的飞机。

    “别了！”

    正当他喃喃说着时，微倾斜的机身反射阳光，一瞬，白色光点耀眼，紧接着似融入蓝天，消失了，只在中山的眼帘留下白色光点的残像。