，我就不会说下面的话了。”

    “那下面的话是？”

    “下面的话是，莱梅克先生，现在我爸妈都不愁吃不愁穿了，我大哥在德国就要打胜仗了，我也在这儿谋到了这份差事，而鲍德温镇的边界就到路那头儿十英里，所以，我送你一程怎么样？”

    “非常感谢，警官先生，代表罗斯福总统感谢你。”

    州警重新戴上墨镜。

    “你等会儿，”他一边跑向自己的汽车一边说，“我只陪你跑七十英里，然后就把你踢给别人。”

    法兰西式的大门大开着，总统就坐在透进来的阳光里。太阳照亮了他的双颊和前额，也让他手背上的青筋更加明显。他没有系他偏爱的蝴蝶领结，而打着一条红领带，穿着深灰色的西装和马甲，外面罩着一件海军披风。一股微风从门廊里悠悠地吹进，扬起他纤细的银发。

    肖马托夫夫人从画架前站起来，操着带口音的英语一阵指挥：总统先生头再向右歪一点儿，最好再抬点儿下巴……她甚至从口袋里掏出一把裁缝用的皮尺量了量罗斯福的鼻子。波利·德拉罗表姐拿着一束野花走进来，把它们布置在餐桌上。黛茜·萨克雷表姐坐在沙发上打毛线，卢兹福特夫人坐在她旁边，手搁在裙兜里，表情安静，像个听话的孩子。

    朱蒂斯趁大家不注意走出了亮堂堂的房间，在门口呆着。小法拉遛进来在她的脚边嗅来嗅去，然后又一路小跑蜷在黛茜表姐脚下。肖马托夫夫人回到画架后面拿起了画笔。罗斯福在椅子上坐立不安，很累却又在尽可能地取悦画师，因为这张肖像是画给卢兹福特夫人的女儿的。肖马托夫在画布上加了几笔水彩，然后不时地打岔好让总统保持姿势。她问罗斯福在雅尔塔会见斯大林的时候喜不喜欢他。总统说喜欢，不过觉得斯大林……只有肖马托夫夫人听了这话没笑。

    罗斯福问他的表姐们今天有什么活动。黛茜回答说一切都安排好了：下午去镇上参加一个烧烤聚会，晚上有滑稽说唱团的演出。而且天气会一直很好。罗斯福向他的女友们打包票说她们一定两个活动都喜欢。既然总统说得起劲儿了，肖马托夫夫人就不吱声了，继续在她的画布上涂涂抹抹。就在这时罗斯福突然说他可能会辞去总统的职务，接手新成立的联合国，并赶在这个月底前在旧金山召开第一届联合国大会。没人接话。大家都等着罗斯福自己一笑置之。但他没有。朱蒂斯看看卢兹福特夫人，她似乎走神了，在正午的阳光里，完全沉浸于对这个男人的崇敬中。朱蒂斯心想他是不会退休的，他这么说只是为了取悦大家，尤其是卢兹福特夫人。如果朱蒂斯信了他，她就该走了，毕竟她要杀的是美国总统弗兰克林·罗斯福，而不是联合国首脑。

    这时，罗斯福的秘书哈塞特拿着当天的邮袋进来了。他在门口遇见了朱蒂斯，对她一笑，理所当然地以为她是在侧厅等候吩咐。

    “画得怎么样了？”他问。

    “不知道呢。”

    他一边往里走一边说：“其实你就是偷看两眼也没人会说什么的。”

    哈塞特的到来打破了僵局。目光齐刷刷地投向他时，大家也看到了朱蒂斯。她赶忙走到卢兹福特夫人身边，“夫人。”

    “狄塞尔维，你去哪儿了？”

    “出去走了走，夫人。天气实在太好了。对不起，您是叫我了吗？”

    “没有。不过你要走远还是先告诉我一声吧。”

    “是，夫人。”

    “我们一会儿就要开饭了。你去厨房看看要不要帮忙。”

    “我可以先看看画吗？”

    卢兹福特夫人跟肖马托夫夫人对视了一下，打了个手势征求她的同意。画家点点头，打了个响指让朱蒂斯过去。朱蒂斯顺着墙走去，看着哈塞特把一张桌子挪到总统的座位前。罗斯福