亲猜想，今天的客人和泰子都是忠夫在学校认识的，但他在泰子面前却从未提起，所以母亲对此也有些在意。客人下午一点钟来。母亲一会儿整理窗帘一会儿换换桌布，为儿子待客做好准备。听忠夫说，大学的函授生形形色色，既有年轻人，也有年过四十的。范围也很广，从北海道或九州远道而来，在学校学习四十天。

    “特别是在午休时间，这一点感受颇深。”忠夫曾经说过。“广播通知时，一会儿呼叫青森县来的女生，一会儿又呼叫鹿儿岛县的男生，给人一种天南地北的感觉。”

    “来上课的人，什么职业最多？”母亲问道。

    “还是学校的老师多。既有小学、初中的老师，也有高中的老师。都想取得大学文凭，也希望多学些知识用在中小学教育中。的确是勤奋好学，跟一般的大学生心态不同。”

    忠夫每年夏天都到学校去给函授生上课。用主任教授的话说，他是有求必应的性格。

    听了忠夫的话，母亲便以为今天的女客也是学校的老师。泰子那样的职业女性是个例外。

    “不是。”忠夫答道。

    “为什么？那样的人还参加函授学习吗？”

    “这是常见的事儿。”儿子答道。“既有像学校老师那样想考取某种资格的人，也有为了扩大知识面的普通人。泰子也是其中之一。”

    “不过，已经结婚了还坚持学习，一定是特别喜欢做学问的。”

    “不，这也不稀奇。别人也是这样……不过，其中有些女性好像只是到学校走走过场罢了。”忠夫一边回答母亲，一边思索盐川信子为什么那样热心于学习。能够单纯地解释为好学上进吗？

    忠夫感到，盐川信子对学习如此热情可能会有别的动机。虽然还说不出理由，但她的整体氛围透出的复杂纠葛令人心生疑团。在讲台上讲课时，他曾突然醒悟到自己的眼睛在寻找盐川信子。在到她听讲的教室去之前，总会有一种振奋的感觉。从指导毕业论文时起，忠夫又产生了进一步接近她的愿望。但是，他也慎重考虑过，对方是有夫之妇。必须考虑到到这一点。

    学生到副教授的住所请教毕业论文是常见的事。但是，对于今天下午要来的盐川信子，忠夫将她作为学生的意识并不强烈。对于信子的咨询，忠夫告诉她，毕业论文不能写成通俗的入门文章，而要缩小范围，挖掘深度。盐川信子的选题是接受了他的意见的特殊选题，虽然忠夫并未明确指出，但盐川信子是自主选择并来探讨的。这种选择也令他感到她聪颖非凡。

    忠夫走上二楼的书房，从窗口越过庭院草木可以看见一条狭窄的甬道。前方展开市区街景，座座屋顶经受着夏日的烤炙。碧空无云，只有天边矗立着火舌状的白云。

    忠夫看到通道闪现出白色的身影，心中立时激动不已。门铃响起，径直传到忠夫心中的铃声。

    可以听到母亲的回应声。忠夫下意识地取出一支香烟。

    在母亲的眼里，来客的品行确实与儿子描述的相同。她彬彬有礼，言谈举止都超乎母亲的想像。儿子说过，她是一位家境优越的主妇，看来真是沉稳大方。然而除此以外，再没有家庭妇女的感觉。她虽然美丽，却又没有惹同性反感的张扬。忠夫母亲一见便深感其强烈的魅力，是一种娴淑睿智的美。

    母亲把客人请到客厅。上楼去叫忠夫时，却看到儿子从未有过的心神不定。“客人来了。”

    “是吗？”桌上已经摆好了四、五册参考书。此前也曾有学生来请教毕业论文，但是，往常在听对方说明之前，儿子是不会拿出参考书的。他从来就不懂怎样让别人欢喜，态度总是生冷硬直，而这回却是非同往常。

    “人家送了一束花呢！”母亲说道。

    儿子踏出脚步声下楼去了。