信子深感意外，心头一惊，这么说，那个声音是忠夫母亲的，上次去家访时听到过。只是，电话里的嗓音不似那时庄重沉稳。

    “很久没有问候，多有失礼。”信子问候完，对方没有应答。信子觉得不对劲儿。

    “忠夫今天早上七点钟死了。”她突然说道。

    信子一时不知所云。那句话确实传到耳中，但她怀疑自己听错了。

    “对不起，您在说什么？”然而她的心跳却骤然加速。

    “忠夫今天早上七点钟死了。”电话中重复着同一句话，同样的语调。

    “啊？浅野死了？”她反问道。

    “给你添麻烦了。”母亲压抑的声音，有些颤抖。

    “突然……得急病了吗？”信子耳中杂音骤起。

    “不，没有得病，他自杀了。”

    “自杀？”信子感到传进耳中的声音在脑袋里突然放大，不知说什么好，一时语塞。

    “忠夫给你添麻烦了，所以通知你一下。家里今晚守夜。”电话挂断了。

    信子呆立电话机旁，膝头在颤抖。浅野忠夫自杀了，真是难以置信。然而从另一角度来看，并非没有先兆。忠夫从长野回来之后一直保持沉默，所以信子已经开始忘掉他了。然而，他的沉默却导致了这样的结果。浅野忠夫并未忘记她，他沉默的过程，就是决意自尽的过程。

    刹那间，信子眼前闪过浅野忠夫所有的画面。暑期授课时的画面，在他家里的画面，送客出门散步的画面。追踪自己到甲府汤村温泉的浅野……这个人自杀了？！

    她回到房间，呆坐良久。忠夫的母亲特意打电话通知，是否认为儿子自杀的原因在于自己？电话中的语调非同一般，这么说来，昨夜的电话中是不同往常的浅野的嗓音。此前还曾响过两次铃声，那也一定是浅野。

    “对不起。”第三次电话中这样说道。嗓音嘶哑，那是向信子诀别的宣言。前两次无声电话一定是还在犹豫，下不了决心向她告别……可是，他最后说的“对不起”到底意味着什么？是因为他纠缠过不接受他爱情的信子而道歉吗？

    浅野忠夫是一位优秀的少壮派学者，然而他太单纯了。信子在想，浅野忠夫的母亲该会怎样憎恨自己呢？母亲在电话上说家里今晚守夜，这或许意味着阻止自己前往。在他的遗体旁，一定聚集了亲朋好友。忠夫母亲的意思，或许是说信子要来是不合时宜的。但也可以理解为，死去的儿子爱慕着信子，她至少应该在守夜时来看看。母亲矛盾的心理，流露在惊愕语调的颤抖之中。

    信子回过神来，打电话向花店订了花束。在托送纯洁的花束时，她毅然决定署名“信子”。不写丈夫盐川的姓氏，是信子对浅野的最起码的补偿。

    <er h3">2

    晚上七点钟，信子做好了去浅野家的准备。换上丧服，将念珠放入手提包中。出了门厅，预定好的出租车等在外面。

    正在此时，丈夫的湛蓝色轿车滑行进来停下。昨夜未归的丈夫，今天回来算是早的。弘治看到门厅前站着的妻子，似乎颇感意外，那身丧服令他吃惊不小。

    “发生了什么事？”丈夫问道。

    信子垂下眼帘。“浅野死了。”

    “浅野？”丈夫也似乎不能立即接受。

    “他就是我的函授老师啊！”

    “啊？”丈夫短促地惊叫一声。“那个浅野？”他心头一惊。

    信子到底没能立刻讲明浅野是自杀的。“我也不太清楚。浅野的母亲打电话通知的，我现在去守夜。”

    “……”

    弘治木然呆立，眼睛一眨不眨地目送妻子坐上轿车。

    “信子，”丈夫追到轿车跟前。“浅野君什么时候