晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几道车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。麦格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。他想看看门牌号码；可是他刚一经过那个卖花圈的铺子，就看见有一个小个子女人从阴影里钻了出来。

    “我刚才打的电话是您接的吗？”她大概在这儿守候多时了。虽然十一月份的天气已经寒风刺骨，但她只套着围裙没有穿大衣。她的鼻子红红的，眼神慌乱不安。在不到一百米远的贝阿恩大街拐角上，有一个穿制服的警察在站岗。

    “您没有向他报告吗？”麦格雷咕哝着说。

    “没有！因为圣马克太太就要生孩子了……看，那是医生的汽车，是把他紧急请来的……”

    人行道旁边有三辆汽车，前灯亮着，车后是红色的尾灯。乳白色的天空中飘过一片片乌云，显得灰蒙蒙的，似乎在酝酿着一场初雪。女门房走进大楼的拱顶，拱顶下亮着一个沾满尘垢的二十五瓦电灯泡。

    “我这就来告诉您……这儿是院子……要去这幢房子的任何部分都要经过这个院子，除非是去那两个门面朝外的铺子……这是我住的门房，在左面……请别见怪……我来不及让孩子们上床……”

    在乱七八糟的厨房里，有两个孩子，一男一女，女门房没有走进自己的房间，她指指大院深处一座长长的、很协调的大楼说：“就是那儿……您就会知道的……”

    麦格雷好奇地瞅着这个古怪的小个子妇女，她颤抖的双手说明她心中很激动。

    “有人打电话来找探长！”刚才在奥尔费弗尔滨河街的司法警察局里有人对他说。

    他听到的是一个压低了的声音。他一连讲了三四次：“请讲得响一些！……我听不见……”

    “我不能讲得响……我是在香烟店里跟您打电话的……是这么回事……”

    讲话是断断续续的。

    “最好请马上到孚日广场六十一号来……是的……我相信这是一起凶杀案……不过现在还没有人知道……”

    这时女门房指着二层楼的大窗子。窗帘后面有些人影在来回移动。

    “就在那儿……”

    “凶杀案吗？”

    “不！圣马克太太在那儿生孩子……她是头产……她身体不太结实……您懂吗……”

    院子里比孚日广场上还要阴暗，只有一盏固定在墙上的照明灯。可以想像，在一扇玻璃门后面有一座楼梯；有几扇亮着灯的窗子。

    “可是凶杀案呢？”

    “是这么回事！六点钟的时候，库歇家里的雇员都走了……”

    “等等。‘库歇家里的’是什么意思？”

    “院子尽头的房子……有一个制造血清的实验室……您大概知道……里维埃尔大夫的血清……”

    “是那扇亮着灯的窗子吗？”

    “等等……今天是三十号……所以，库歇先生在那儿……他习惯上总是在办公室下班以后单独留在那儿……我从玻璃窗外看到他坐在他的扶手椅里……您瞧……”

    一扇镶着毛玻璃的窗子。一个奇怪的影子，很像是一个扑倒在办公桌上的男人。

    “是他吗？”

    “是的……八点钟光景，在我去倒垃圾的时候，我看了一眼……他在写字……他手里拿的是钢笔还是铅笔也可以看得清清楚楚……”

    “凶杀案发生在什么时候……”

    “等等！我上楼去问圣马克太太的情况……下来时我又瞧了一眼……我看到的就是现在这