给什么，是吗？”

    “他使罗热堕落了！罗热离开我们了，一个人过日子去了……他有时候还到我家里来……可是他也去看望他的父亲……”

    “您住在孚日广场已经很久了吗？”

    “快八年了……在我们找到房子的时候，我们甚至不知道库歇在做血清生意……马丁想搬家……这下子可全啦……如果有人应该离开这儿，那就应该是库歇，对不对……我也不知道是怎么回事，库歇阔起来了，我看到他乘了一辆由司机开的汽车来了……因为他有了一个司机……我见到了他的妻子……”

    “在她家里吗？”

    “我在路上窥探她，想看看她跟谁相像……我想还是说的好……无论如何，也不是什么大不了的事情，瞧她那副神气，尽管她穿着鬈毛羔皮大衣……”

    麦格雷的手伸向自己的额头。他脑子里出现了幻象。他盯着这张脸看了足足有一刻钟，现在这个形象似乎紧贴在他的视网膜上，难以擦掉了。毫无血色的瘦长的脸，面容清秀，表情多变，但表现出来的始终是一种逆来顺受的痛苦神色。这还使他想起了他自己家中几个亲戚的形象。他曾经有一位姑母，比马丁太太胖些，可是也像马丁太太一样，诉苦没个完。在麦格雷还是童年的时候，她一来到他家里，便知道她只要一坐下，就要从手提包里掏手帕。

    “我可怜的埃尔芒丝！”她开始诉说了，“我过的是什么样的日子啊！我一定得告诉你，皮埃尔又干了些什么……”

    她也有这样一个变化多端的面具，她那薄薄的嘴唇，眼睛里有时闪射出一道游移不定的光芒。马丁太太突然忘记了她刚才的话题，激动地说：“现在，您应该懂得我的处境了……当然，库歇又结婚了，可是我终究曾经做过他的妻子，和他一起度过了他最初的日子，也就是他一生中最艰苦的年代……后来那个只不过是个娃娃……”

    “您想得遗产吗？”

    “我……”

    她气愤地叫了起来，“我永远也不会要他的钱！我们并不富有，马丁没有上进心，总是受不如他聪明的同事排挤……难道应该让我去帮佣维持生活吗？……”

    “您是不是派您丈夫去通知罗热了？”她面不改色，因为这是不可能的。她的脸色始终是灰白的，可是她的目光有点儿犹豫。

    “您怎么知道的？”突然，她气愤地说：“我希望至少没有人跟踪我们吧？喂……这太过分了……如果是这样，我一定要向上级机构申诉……”

    “请安静，太太……我没有这么说……就在今天早晨，我偶然遇见了马丁先生……”

    可是她还是不相信，恶狠狠地打量着麦格雷。

    “我真懊悔到这儿来！我想做人要光明磊落！可是人家非但不感谢……”

    “我向您保证，我对您这次访问是非常感谢的……”

    可是她还是觉得有些事情不大对头。这个宽肩缩颈的胖子使她感到害怕，尽管他的眼睛很真诚，不怀什么恶意。

    “无论如何，”她声音尖厉地说，“我讲总比女门房讲要好……因为，到头来您总会知道的……”

    “知道您是库歇先生的前妻吗？”

    “您见过另一位吗？”麦格雷差点笑出来。

    “还没有……”

    “啊！她一定会流下鳄鱼的眼泪……她现在一定很自在，库歇赚来的几百万都是她的了……”

    这时她突然哭了出来，她的下唇掀了起来，使她的面貌起了变化，看上去不太凶横了。

    “在库歇奋斗的时候，在他需要一个女人鼓励他的时候，她甚至还不认识他……”

    她不时地发出一个几乎听不到的呜咽声，这是从她那用闪光丝带系住的瘦脖子里迸发出来的。她站起来，看看四周，为了