第三章
当时确实是很幸福的。他从来就没想过,自己竟然会虐待雄介。其实现在他也还深爱着雄介,然而,他始终没办法停止在雄介那柔软、具有弹性的皮肤上刻下暴力抓痕的冲动。
一切都是今日子的错——友定得到了和往常一样的结论。相片中的今日子笑得很灿烂,而他们夫妻间的感情,确实是在雄介出生之后开始冷却的。今日子罹患了育儿忧郁症,友定则耽溺于工作,始终没对她伸出援手,于是今日子开始对友定白眼相向。工作跟我们母子哪一边比较重要?今日子开始一次又一次,说出以前只会在无聊电视连续剧中听到的台词,两人就这样你一言、我一语地开始争执起来。
这样的夜晚持续了五年之久,某天当友定身心俱疲地下班回到家时,发现今日子只留下一张纸条,离家出走了。
我受够了。雄介落寞且沮丧地坐在放着只简单写着一句话纸条的桌子前面。
他早知道事情会变成这样。只是,这样的落幕来得太唐突了。站在今日子的所有衣服都被带走而变得空虚无比的衣橱前面,友定愕然不知所措。这样的虚脱状态持续了几天之后,他终于发现自己必须同时扛起刑警这个忙碌的工作,和照顾孩子的父亲责任,紧接着又是一阵愕然。
今日子回老家去了,却始终不愿接受友定的恳求——就算夫妻的感情无法修复,至少也把雄介带去照顾啊!
“我不想看到任何会让我想起你的一事一物,即使是雄介也一样。”
友定责怪今日子是个任性不负责任的女人,但也只是换来今日子忿然挂断电话。
不想看到任何会让她想起友定的事物——友定也一样,他也不想看到任何会让他想起今日子的任何事物。然而,长得跟今日子很像的雄介老是在家,那孩子完全找不到友定的影子。以一个男孩子来说,他有着秀丽的脸孔,白皙的皮肤。如果他不发一语地坐着,看起来就像个洋娃娃一样,最重要的是,他的眼睛跟今日子简直是同一个模子印出来的。每次被他那对眼睛一望,友定就觉得被今日子苛责一样,让他一颗心七上八下。
也许他自己也非常明白,在他耳边提醒他“那是雄介,不是今日子”的理性声音,已经渐渐远去了。他害怕自己变成这个样子,回家对他而言已经变成一桩苦差事。
可是,照顾雄介的今日子已经不在了。友定没办法改变这个事实——将雄介送到幼儿园去,下班之后再去把他带回家。
事情发生在逮到犯下连续汽车窃盗事件犯人的那天晚上。友定把雄介忘得一乾二净,和其他的同事们把酒畅飮。待他回过神来时,已经超过晚上十点了,他赶紧跑到幼儿园去,对着忿忿不平的保母连声赔不是,然后把雄介带回家去。回到家之后,他似乎还意犹未尽,拿出放在冰箱里的罐装啤酒猛灌,这时他发现雄介带着憎恨的目光凝视着自己,那眼神跟今日子如出一辙。
“今天真是不好意思,一个没留神就错过时间了。”
雄介没有哭。他一直都是这样。三岁左右,在没有任何理由的情况下,他就不再哭了。也许是夫妻之间不断的争吵影响到他了吧?他变成一个总是带着不形于色的冷静眼神,窥探着友定和今日子脸色的孩子。
要是在以前,当友定道歉时,雄介只会带着略显寂寥的表情点点头。那天晚上却不然,他带着跟今日子一样责怪别人似的眼神,开口问道:
“妈妈在哪里?我要去找妈妈。”
他不想拿酒后乱性当借口,也不想拿太累了来搪塞。他只是任情绪爆发,一发不可收拾。
“你想见妈妈?你最喜欢的妈妈丢下你跑了啦!你知道吗?”
友定一吼,雄介就开始哭了起来。友定的威胁或安慰都止不住他的泪水,于是雄介的哭声挑动了友定的神经。