在祭衣室里的矮桌上，用右手在登记簿里记下这次礼拜仪式的细节，左手从上往下解开长道袍的那排扣子。

    “是的，没错，非常感谢您。还有一件事情，先生。您能跟我说说圣奥古斯丁吗？”

    米克尔约翰眨了眨眼睛打量着他。“圣奥古斯丁？哪个圣奥古斯丁？”

    “您告诉我。”

    “有两个圣奥古斯丁。希波的圣奥古斯丁，生活在公元四百年前后。他主要因为的手稿而闻名——您肯定知道，探长。另一个是坎特伯雷的圣奥古斯丁，生活在几百年之后。他是把基督教传播到不列颠的人。我有几本书，如果您想借——”

    “您是否知道他们中的哪位是什么时候皈依的？”

    “皈依？呃——不，恐怕我不记得。其实我不知道还有这种传记资料——至少肯定不是我们自己的圣奥古斯丁。不过，就像我说的——”

    “你们在教堂里赞美哪个圣奥古斯丁？”莫尔斯知道，米克尔约翰的答案是律法和先知一切道理的总纲，他的淡蓝色眼睛目不转睛地盯着牧师，甚至有些敌意。

    “两个人我们都不赞美。”米克尔约翰直截了当地说，“可能我们应该赞美。但是我们不能设定无数的特殊日。如果我们这样做，就没有哪个日子‘特殊’了，如果您明白我的意思，‘如果每个人都是人物，就没有人算老几。’”

    呸！

    米克尔约翰离开之后，莫尔斯赶快查看了登记簿上过去三年九月份的日志，然后开心地自言自语。纪念某个圣奥古斯丁的皈依而制定的赞美开始于——如果确实开始了——去年九月。莱昂内尔·劳森牧师的任职期间！

    莫尔斯准备离开教堂的时候，看到沃尔什·阿特金斯夫人终于站了起来，就走到后面去帮助她。

    “您是一位虔诚的老教民，对吗？”他轻轻说道。

    “只要走得动，我就会来参加所有礼拜，探长。”

    莫尔斯点了点头。“您知道，约瑟夫斯先生遇害当晚您不在这里，真是让人吃惊。”

    老夫人有些惨淡地笑了笑。“我觉得肯定是那个星期我忘记看教区日志了。恐怕人老了就会遇到这样的麻烦——记性不好了。”

    莫尔斯把她搀到门边，看着她一直走到殉教者纪念碑那里。他希望自己告诉过她不要太在意自己记性不好。至少，在去年九月的教区日志这件事情上，她的记性一点不差。米尔克约翰刚刚找来给他的同样的日志上，没有一个字提到约瑟夫斯遇害当天有什么礼拜。

    <hr />

    注释：

    《上帝之城》和《论三位一体》等巨著，对基督教的发展产生过巨大影响。</a>