城市里雾气沉沉，金门那边则灰尘滚滚，但是我过桥的时候天空湛蓝，阳光闪耀。今天的马林天气很好。不管怎么说，对一些人来说是这样的。

    一路上我总觉得别的车上的人一直在盯着我。我觉得自己就像一个穿着猩猩服装的小丑，在演一出麦克·塞纳特的闹剧。爸爸，看看这个滑稽可笑的人。他是个大人物吗？是的。理查克一拳击中要害，比他实际知道的事情多得多。好吧，我真的是个名人了。

    十二点一刻我在雷布林大道出口上了高速，一点二十分我驶进了浓荫密布、优雅安静的罗斯镇。乔治·希克科斯给我的方向很容易找到，只花了六分钟我就到达了羽冠草坪路八十号。

    即使按照罗斯的标准，莫伦豪尔的豪宅也相当醒目。周围环绕着高高的石墙，镶嵌着铁钉和彩色的碎玻璃片。行车入口处巨大的铸铁大门紧闭着，门内是老式的警卫室，还有一个老式的警卫。往后看是一大片绿油油的草地和气派的黑橡树林，一栋都铎风格的房子矗立在高地上。

    门卫询问了我的姓名，用警卫室的电话通报过后，回来为我摇开了大门，让我开了进去。我在主楼附近朝北看，那儿还有一栋楼，过去通常称为马车房的那种。房子正在粉刷，布满铁脚手架，墙边堆着滑轮、绳索和吸盘；墙壁是一种苍白的奶油色调，正门则隐约闪着亮白的光芒——多半是为了婚礼而及时赶工完成的。在我看来，脚手架与这儿的环境实在太不相宜。

    房子正门前面的停车场中央是一个喷泉。我把车停在奔驰和宾利车中间——都是名车——从文件袋里拿出点三八口径的手枪和枪套。为了方便持枪，我把枪套挂在外套里的左胳膊下，然后下了车。文件袋里除了两本通俗杂志也就没东西了。我想在看守那些结婚礼物的时候可以看看杂志打发时间，而不是像个矮胖子一样傻呆呆地盯着那堆东西。妈的，我还不知道能不能在那里看杂志，但是我不想手上拿着书走来走去，那毫无疑问会让克莱德·莫伦豪尔先生认为我缺乏教养。

    一个穿制服的女佣应了门铃，让我进了屋。房间内极其奢华，家具高档而有品位，几乎全是古董，都被极好地养护着。她领着我穿过几个房间，到了一处宽阔的走廊。沿着走廊是对开的红木大门，我们又穿过了一排书架和线条硬朗的古董。

    房间里有三个男人，虽然全部穿着礼服，看上去却比我顺眼得多。女佣向他们通报了一声，三个人中最年长的那位走过来对我介绍了自己。他就是克莱德·莫伦豪尔。他约有四五十岁，身材修长，仪容整洁，气场强大，头发又直又黑，赭色的眼睛目光锐利。当他开口说话的时候，突出的下巴使得他的下排牙齿很明显。

    如果他是一个固执的人，或是个假绅士，又或者他对我的诚实和信赖还是怀有疑虑的话，至少从外表上是看不出来的。他看上去相当彬彬有礼，声音里也听不出任何高高在上的态度或者疑心。但是我很确定他没有和我握手。

    他带我走到另外两位那里。一个是乔治·希克科斯，和在我办公室的时候一样，傲慢而又爱管闲事。我问他近来如何，他说他很好，谢谢，并没有反过来问候我。

    第三个男人是斯蒂芬·沃克，即将成为莫伦豪尔女婿的人。他大概二十五岁，面容英俊，但有点儿冷漠和造作；一头深棕色的头发被完美地修剪和梳理过，显得极其不自然。莫伦豪尔介绍我的时候，沃克对我略微点了一下头，上下打量了我一番。我可以确信的一点是：从小时候起，他就是一个势利小人。

    接着便是一阵尴尬的沉默。因为我，他们不舒服，因为他们，我不舒服。富人和隐士们如何同一个屁股正在煎锅上的意大利胖子对话？一个喜欢通俗杂志的私家侦探又怎么和他们交流？

    我能想到的只有一件事，于是我提了出来：“莫伦豪