。但是，她吸引人们注意的，不仅仅是她的体型，还有她的衣服。安德鲁穿着惯常的老式教授套装，一排钢笔从上衣口袋里伸出来，而凯瑟琳却很在意她今天的露面，穿得如同要参加谢莉的葬礼那样正式——黑色套装、黑色鞋子、黑色外套和黑色手套，甚至连帽子也是黑色的，戴在齐肩的金发上，头发朝后梳成一个整齐的马尾辫。

    今天早晨，当她以这身装束出现时，安德鲁曾对此提出异议。“我们今天不是去演出，没有人会盯着我们看。”但凯瑟琳无视他的建议。“这是尊重的问题。你不理解没关系，我明白就行了。”

    至少，他今天穿着干净的衬衫，戴着干净的领带，鉴于他衣橱的凄凉状况，这已经不错了。与他的妻子不同，安德鲁已经被悲伤和内疚逼到了绝望的境地。谢莉之死所带来的伤痛摧毁了他的注意力。他会在大学图书馆里，坐上整整几个小时，大脑一片空白，双手和双眼仍然在那些中世纪文件上面努力，却再也解释不出它们的重要性；他的研究，将就着，让卡罗尔继续进行，就是那个研究生，他们在一起的时间比他和妻子待的时间还要长。他的萎靡状态激怒了凯瑟琳，她的怒不可遏吓得他更加自闭。她猜想他有一个情妇，但也无所谓了；他变得那么消瘦而憔悴，为了他好，她几乎乐意接受这种猜想。

    但是，今天的磨难，至少，把他们带到了一起。

    在称作约克之眼环形草地附近，三位老师带领一队学生经过他们面前，他们停了下来，孤立无助而衣着正式的一对夫妻。凯瑟琳痛苦地叹了口气。

    “什么事？”安德鲁关切地转向她，问道。

    “没……没什么。”但是，她把他的手握得更紧了。“难道你没看到吗？那个女孩……”

    “哪个女孩？你在说什么？”

    孩子们经过的时候，凯瑟琳看到，这当然不是真的：前面的那个小女孩不是幽灵，不是谢莉回来看他们，当然不是。但是，她仍然觉得——她与谢莉出奇地相似。同样是与她一样的金色长发、同样的微笑、同样快乐而不安分的步态，很像谢莉10岁时的样子。

    “你难道没有看到吗？”当孩子们经过时，她问。“那边那个！”

    “听我说，凯丝，不要再这样了。”他用骨瘦如柴的左手抓住她的肩膀。“这毫无意义。”

    “但她确实看起来很像她，不是吗？你还记得吗？”

    “我当然记得。天啊！”他注意到，在博物馆外面，孩子们的队列开始变得混乱起来。那个女孩用拳头打了另外一个孩子一下，然后藏到朋友身后大笑，她躲闪的时候，金发一甩一甩的。“但她已经走了，凯丝。她永远都回不来了。”

    “是的，我知道。”凯瑟琳转过身去，面向刑事法庭宽阔的台阶和柱廊，上面是正义女神的石雕，手里托着长矛和天平。一位穿着黑色长袍的女性，提着一个大大的公事包，正从托尔街的拐角处走过来，在法庭门外的楼厅她停下来，跟几个穿着西服的男人和一名保安交谈着。一辆带有假窗的囚车开过来，在台阶前停了下来。

    “你认为他会不会在那里面？”

    “很有可能。”安德鲁看着保安打开后门的锁。“我们……在附近走一走吧。我们可不想在台阶上撞见他，对吗？”

    “对。”

    他们转身走向博物馆，等着囚车上的人下来。当他们走近那些孩子们时，凯瑟琳看到了那个女孩，又一次让她心烦意乱。她不是幽灵；与谢莉相比，她的鼻子太短，脸颊也比较宽。但是，如果谢莉确实回来了，她最想见到的就是这个年龄的她。

    她把头靠在丈夫的肩膀上，开始回忆起来。

    谢莉十岁，米兰达十二岁时，他们在约克郡住了多久——四年吧？他们在韦瑟比附近买了那所房子，房子带有