”楼梯上到一半时，她想，不，这样的语气也不合适。她趴在栏杆上，冲他闪过一丝微笑。“谢谢你，鲍勃。谢谢你的惊喜。”

    约克大教堂自建立以来，每年都吸引了成千上万，甚至几十万的参观者，但不是所有来教堂的人都心怀诚意。很多人每天都来祈祷，希望他们的罪过能得到宽恕，但有些人——虽然为数不多，却值得注意——到此的目的，是打算作奸犯科。参观大教堂的游客中，很多人比较富裕，而他们中有些人却也很粗心，会成为受害对象，因此，警方时常被叫来调查情况。

    整个下午，特里都在录一位美国女士的口供，她的旅行团证实，她有一个坏习惯，就是把手提包敞开挂在肩上，结果，当她离开圣殿时，发现自己携带的个人财物比进去时少了大半。录完口供后，特里逗留了一会儿，静静地坐在礼拜堂里，听着晚祷的咏唱，感受着赞美诗停顿之时整个大楼的寂静。这里让人感到安宁和舒适：低语声向上飘来，模糊不清，在他头顶上方石林般的柱子之间飘荡，声音飘得越高，就越是不清楚，听不出是什么人的声音。特里想，这或许就如祷告一样。数百万人在此发出声音，有些是真诚的，有些是轻佻的，所有的声音混杂在一起，逐渐向上飘去，像烟雾一样，与云彩汇合在一起。

    那些花了成百上千年的时间来建造这座古老教堂的人们，肯定拥有这样的信仰和坚定的意念！由于起诉失败，特里感到很痛苦，希望自己从小就是一个天主教徒，可以选择通过匿名和秘密的方式，进行忏悔。那样会缓解心中的疼痛吗？他曾经见到过韦尔·丘吉尔操控真相，这次却还是没有提防他。因此，至少从这个角度看，基德被宣告无罪，是自己的过错所致，沃尔特斯一家的痛苦都应归罪于他。他默默地在空无一人的礼拜堂里偷偷跪了下来，把一只手放在弓形的额头上，努力回忆祷告的方法。自从上次他试着这样做以后，已经过了太长的时间了……“上帝，饶恕我的罪过吧……”

    这些喃喃低语似乎很恰当，但不知怎地，却似乎并无必要。如果真有上帝，那么他已经知道了整个过程；如果他不存在的话，那么，这纯粹是浪费口舌。虽然如此，他还是待了一会儿，直到膝盖和背部开始疼痛，这也算是一种小小的修行吧。他抬起头来，看到一个牧师正朝他走来，脸上带着同情的微笑。

    特里迅速站了起来，但为时已晚。令他惊讶的是，这竟然是卡农·罗兰兹，参加大卫·基德审判的那位牧师。如果此刻溜走，想不引人注意，又不显得粗鲁无礼，显然是不可能的事情。于是，他点点头。“下午好，神父。”

    “基德先生被宣判无罪，我听说了。”仔细打量，这名男子的脸色紧张得发白，他的微笑传达的不是同情而是焦虑。“我已经被迫搬出公寓了。”

    “真的吗？为什么？”

    “嗯，我出庭作证了，而他是个粗暴的人……你知道，我仍然搞不明白，我做的是否正确。要睡着觉真难，但是我祈祷……我的意思是，那天我听到他们吵架，如果我进去了，你觉得我能救那女孩的命吗？”

    “神父，这根本说不准。他可能已经割了女孩的手腕……”

    “虽然如此，如果我做些什么的话，可能会救了她的命！”

    这个小个子男人情绪激动得全身发抖。特里把一只手放到他肩膀上。“听着，神父，这不是你的错。我们都会犯错误，每个人都会。是人都会这样。当然，你的上帝……”他抬起头，看到夕照穿过彩色的玻璃窗照进来，石柱沐浴在柔和的色彩中。“……我的意思是，我们的上帝，他理解这点。他不会责备你。”

    “我向主教忏悔时，他也是这样对我说的。但是，尽管我祷告了，我还是无法放松。”

    “你做得很对，神父。你出庭作证了，你已经尽最大的努力了。