农夫亚瑟·狄克逊夜里睡得一点也不安稳。狗叫声把他吵醒了好几回，有一次，他看到树林里有光，心想，可能是男人们打着灯搜寻兔子或鹿，又追着动物跑开了。但如果追捕的是鹿，那他们应该是来自布拉德福德或巴恩斯利的一群人，配备着步枪奉命跑过来偷猎的。要和他们斗，可远非他一个六十四岁的老人力所能及。于是，尽管狗已经叫了三次，他也只是到牛棚那儿转了一圈罢了。那儿很安静，奶牛们在心满意足地嚼着食物。直到第二天上午，他儿子来干活时，两个人才开车去树林里搜寻。

    丹先看到了旧飞机场混凝土建筑附近泥地里的轮胎印迹。没什么引人注目的，只是一条压痕，表明有人曾开车经过那个燃料坑附近的灌木丛。有几根长长的匐枝被折断或压碎了。

    “为什么会开车经过这儿呢？”丹问，“这里又不是强光狩猎的绝佳位置，不是吗？首先这儿的灌木丛就太多了。”

    他们在旧燃料坑那儿停了下来，下了车。没看到任何子弹的痕迹，不过，亚瑟昨夜也没有听到枪声，只听到发动机的声音，看到灯光。他心神不定地看了看那个旧坑。自从十年前，那个小姑娘和她的小马差点在这个坑里淹死的那天起，他就一直感到很内疚。他看到她妹妹纵马疾驰时，马上就明白出事了。没有人会无缘无故地那样骑着马穿过冬小麦直奔这里的农场主。当他看到发生了什么事情时，感到全身冰凉。不仅仅因为这个孩子可能已经溺水身亡，而且他可能将为此支付保险索赔。但是，她父母一直表现得很得体，虽然他是这块地的主人，他们也没有责备他。于是，他赞扬了孩子们的勇气，并筑起一排篱笆，树起一个警示牌，上面写着“危险——勿近。”他找了找，看到警示牌已经烂在地上。他已经很久没来这儿了。这是个他不想记起的地方。

    那么，那辆车昨天夜里在这儿做什么呢？

    “爸爸？这儿，看这个。”丹一直在小卡车后面徘徊，这会儿正在看混凝土建筑边上的一棵松树。离地面一尺高的树皮上，有一个深长的切口，切口的一部分被泥土盖住了。丹用手指在切口上轻擦了一下，挖起一些泥，摊在手掌上。“这是油漆，对吗？车上的灰色金属漆。”

    亚瑟点点头。“你怎么看？他们陷在泥里无法动弹，然后把卡车猛撞到一棵树上？”

    “如果是一辆卡车的话。”丹喜欢所有机械的东西，比他父亲更内行。“我觉得这看起来像是轿车上的油漆。在那儿，看见了吗？铁灰色。”

    “好吧，是辆轿车。那么，它从这儿去哪儿了呢？”

    “我看只能原路返回。别无选择。”

    紧靠燃料坑那边的灌木丛已经长成了异常茂密的丛林——在亚瑟看来，这是能够设计出来的最好的防御工事，既有用又安全。他希望西边也是如此，但显然不是这样。

    “那么，他们在这儿寻找什么呢？”丹环视着这块空地问道。

    “很可能是迷路了。掉了个头，然后回去了。”或许是受内疚感的驱使，又或者是想要看看这个很久没有看过的坑里的情况，亚瑟跨过篱笆，用厚实粗糙的手试了试篱笆桩，看看其强度如何。令他厌恶的是，木桩已经松动，底部被折断，仅靠金属线撑着，才悬挂在那儿。他又试了另一个，情况相同。整个篱笆基本上都腐烂了。算了，木桩确实腐烂了。或许他应该放些新的。就在他想转身离去的时候，他看见了一样东西。

    一只手套，漂浮在水面上。

    他盯着它看了一会儿，咬了咬嘴唇，感到喉咙里有股令人不快的味道。那只手套不应该在那儿，事情看起来不太妙。他嘟哝了一声，跨过篱笆，用一根棍子把手套拖了过来。

    “爸爸，你拖的是什么呀？”

    他把正在滴水的手套拎起来给儿子看。这不是劳动