的。”

    “但是，彼得——”

    “我明白，乔治，我明白。”

    “呃，等我再跟你说件事。金发妞通常在每个月的第一个星期二去拿车子。”

    “那又怎么样呢？”

    “那正是艾尔萨·芬南去韦布里奇剧院的时候。星期二芬南总会工作得很晚，这是她说的。”

    吉勒姆站起身来：“那我再去挖点料，乔治。再见了，曼德尔，今晚我可能会给你打个电话。我也不知道现在大家能做点什么，但是，知道这点总是好事，对吧？”他走到门边。“顺便问一句，芬南的私人东西哪里去了——钱包、日记之类的？他们在尸体身上找到的那些东西？”

    “很可能还在警察局里，”曼德尔答道，“一直会留到审查之后。”

    吉勒姆站着看了会儿史迈利，寻思着该说些什么好。

    “你还要什么不，乔治？”

    “不用了，谢谢——噢，还有一件事。”

    “什么事？”

    “你能不能让刑事调查部别来烦我？到今天为止，他们都来找过我三次了，虽然，在这里他们也没别的什么地方好去。你能不能暂时把这事儿定性为情报事件？既神秘兮兮，又能安抚人心？”

    “行，我看问题不大。”

    “我知道还是挺困难的，彼得，因为我不是——”

    “哦，还有另外一件事能让你们振奋一下的。我已经比对过芬南的遗书和匿名信了。他们是不同的人在同一部机子上敲出来的。打字的力道和间隔不同，但字体是一样的。再见，亲爱的老伙计啊。多吃些葡萄哦。”

    吉勒姆关上身后的门。他们听到他的脚步声清脆地回荡在无人的走廊上。曼德尔给自己卷了一支香烟。

    “天啊，”史迈利说道，“你就没有一件事是害怕的吗？难道你没看到这边的护士？”

    曼德尔咧开嘴笑着摇摇头。

    “你只会死一次。”他把香烟塞到两片薄嘴唇之间。史迈利看着他把它点燃。他拿出打火机，掀开盖子，用留有污痕的拇指拨弄转轮，敏捷地用双手围着，护住火苗向香烟伸去，仿佛那里正有一场飓风来袭。

    “好了，你是罪案专家，”史迈利说，“我们得怎样做？”

    “一片混乱，”曼德尔说道，“没梳理过。”

    “为什么这么说？”

    “到处都是没解释清楚的零碎问题。没有警方介入。没有查证。就跟代数一样。”

    “代数跟这有什么关系？”

    “你得证明那些能够被证明的，这是第一点。找到常数。她是不是真的去了剧院？她是不是一个人去的？邻居有没有听到她回来的声音？要是有听到，那是几点钟？星期二的时候芬南是不是回来得很晚？他老婆是不是当真像自己讲的那样，每两个星期都会定期去剧院？”

    “还有八点半那通电话。你可以帮我梳理下这个不？”

    “那电话印在你脑子上了，是吧？”

    “是啊。所有没解释清楚的零碎问题当中，这个是疑点最多的。我好好想过这个问题，但就是没道理可言。我看过他的火车时刻表。他是个守时的人——通常比其他人早到外交部，自己打开橱柜。他本来可以赶得上八点五十四、九点零八分的车，或者最晚赶上九点十四分的。八点五十四分的车在九点三十八分到——他喜欢在九点四十五分到达办公室。他不可能等到八点半才被叫醒。”

    “也许他就是喜欢铃声呢？”曼德尔说着，站了起来。

    “还有匿名信跟遗书，”史迈利继续说，“不同的人用了同一台机子。先忽略凶手，有两个人可以碰那台打字机：芬南跟他老婆。要是我们确信芬南给自己打了封遗书的话——而且他确实在上面签