<er top">01

    “狐狸屋”的老位置是空着的。

    他弯身拂掉帽上的雪，雪已几乎融成了水；接着脱掉手套，洗了洗手，冷得像冰的水冲起来非常畅快。

    “下起雪了呢。”狐狸屋老板娘在滨冈孝二面前摆上一只厚茶杯，里头盛着又热又浓的茶。

    “希望别愈下愈大才好啊。”

    拿着托盘的老板娘个子娇小，眼睛很大，谈话爽朗，十分时讨喜，滨冈孝二浏览一遍墙上的菜单，点了天妇罗定食，因为“天妇罗定食”几个字写得特别粗，店里擦得光可鉴人的神坛上绑着绿油油的注连绳也白得亮眼，新的一年就快到了。

    他望向时钟。

    “Onze heures demie（十一点半）……”

    滨冈自然地说出一串法文，这天心情相当不错，因为他偶然载到一对法国夫妇，一路上除了聊天，滨冈还为他们导览了一下。这对夫妇很喜欢滨冈，临别之际，从行李中拿出一瓶干邑白兰地送他，而且是马爹利蓝带

    滨冈的法语并非透过学校教育习得，而是一边开出租车，一边听收音机课程自学来的。他从小就擅长摸仿别人说话语气，但只有会话是强项，一碰上阅读和书写，他总是全军覆没，老师都非常纳闷。

    滨冈对法国情有独钟，因为他最要好的青梅竹马嫁去巴黎了，那是个带点忧郁神韵的美女。目送她离去之后，滨冈失魂落魄地过了一两年，后来得知他已经离了婚，只身在法国工作，滨冈便决意搬去巴黎，为此他必须拼死拼活地攒钱才行。

    滨冈从口袋取出地图摊开。这张地图的四角已磨损，折痕处都变薄了，因为他一天总要摊开来看好几次。

    ——星辰广场、凯旋门。滨冈并未真正踏上巴黎的土地过，但是每一条道路、每一个街角，他即使闭着眼睛也不会迷路。不知不觉间，他的车缓缓驶过了弗里德兰大街、经过奥斯曼大道后，右侧便可得见歌剧院了。……嗯，今天想走远些，去香提伊森林吧。在歌剧院前左转，就看得到圣雷扎火车站了，接着从克利希大街往北……

    “Bonsoir（晚安）。都好吧？看你还是老样子嘛。”

    滨冈抬头一看，一名身形结实的男人在他对面坐下。

    “晚安啊，金潟兄。抱歉，我没发现你来了……”滨冈折起地图，难为情地笑了笑。

    “别这么说。香榭丽舍大道现在也正在下雪吧？”

    男人虽长相粗犷，细小的眼睛却给人温和的印象，理得短短的头发掺杂了不少白发。

    他把帽子塞进桌下，脱掉手套。狐狸屋的老板娘走了过来，轻轻地将一杯饮料摆到金潟面前。金潟大致扫视店内一圈之后，蜷起背来，非常安静地、一股作气地喝掉了大半杯。这杯的温度和滨冈的茶不同，金潟长吁了一口气，双掌珍惜地包住了杯子。

    “金潟兄也是老样子呢。”

    金潟没法子马上回话，因为喉咙深处还留着芳香，“……真赞呐。”他瞥了滨冈一眼，这回是自己难为情地笑了。

    老板娘先回厨房去了，因为金潟的仪式还没结束，他会一边把玩着茶杯，花上整整五分钟慢慢喝完。老板娘会算准时间，再无声无息地凑到他旁边，将空杯收回托盘上。然后金潟会点燃香烟，挺直身子浏览墙上的菜单，挑选中意的菜色。在这仪式结束之前，他很少说话。

    “来份天妇罗定食。”

    “哎呀，你们俩今天真有默契呢。”老闻娘嗓音嘹亮地向厨房点餐。

    狐狸屋的料理都是些常见的菜色，来这儿用餐的好处是后面巷子有空间停车。不过，金潟每到十一点前后，必定会出现在这家店，因为老板娘总会为他送上特制的“茶水”。