第一章 格劳医生
福勒抓起瓶子又倒了两杯,这次他小口抿了一下,然后说:“这是全麦杜松子酒。好久没喝到这种酒了。”
“我想你并没有想它。”
“是的,但是它很便宜,对吗?”
格劳耸耸肩膀。
“像你这种人,格劳,聪明绝顶,却是一无用处。我简直不敢相信你喝这个东西。你在这个臭烘烘、肮脏的洞里慢慢毒死自己。你想知道为什么吗?我明白……”
“你什么也不明白。”
“好极了。你还记得帝国的伎俩,军官军规第三条:‘如果被敌人抓住,否认任何事情,对自己无害的问题,只可给出简短的回答。’格劳啊,你是习惯了。你已经连累到自己的脖子了。”
老人脸色变得难看,他把剩下的酒都倒在自己杯子里。福勒仔细观察他对手的肢体语言,就像看着一个怪物渐渐崩溃。福勒自己像一个画家,在画布上画几笔就退后几步看看自己的作品,然后决定下面如何着色。
神父觉得需要用事实进攻。
“看看我的手,医生。”福勒说,他把两手摊在桌子上。他的手有很多皱纹,手指纤细。没什么特殊的,除了一个小细节:每个手指的顶部靠近关节处都有一个痕迹,像细小的白线,连着每个手指。
“这是很丑的疤痕。你什么时候造成的?十岁?十二岁?”
“十二岁。我练习钢琴,肖邦的序曲,作品二十八号。我的父亲走进来到了钢琴旁边,没有任何警告,他就用足了力气把钢琴盖子往下扣。我现在还有手指真是一个奇迹。但是我再也不能弹钢琴了。”
神父喝了口酒,似乎陷入自己的回忆中。他从来没有这样:凝视另一个人的眼睛,告诉他自己的遭遇。
“从我九岁起,我父亲就控制我。那天我告诉他如果他再如此对我,我就会告诉别人。他没有威胁我,他就是毁了我的手指。然后他哭得很伤心,求我原谅他。叫来他付得起钱的最好的医生医治我……不,格劳,你想都别想。”
格劳正把手滑向桌子下面,找到放刀叉的抽屉,听到福勒的话,他的手迅速收回来。
“所以我理解你,医生。我父亲是一个怪物,到他自己不能背负罪孽时他会有负罪感。而你却是在人生半路来一个急转弯,然后放慢自己的生命旅途……比起你来,我父亲比你有胆量。他进了毒气室,带着我的母亲。”
“很感人的故事,神父。”格劳语气嘲弄地说。
“如果你这么说就算是吧。你为了逃避你的罪责,隐藏了这么久,但你还是被找到了。我要给你第二次机会,这是我父亲从来没有过的。”
“我在听着。”
“给我蜡烛。作为交换,你会得到这些文件,还有免除你死刑的文书。那么你就可以在你的余生一直藏匿到死。”
“就是这些?”老人有些不相信。
“就这些。”
老人摇摇头,站起来,僵硬地笑着。他打开一个小柜子,拿出一个大瓶子,里面装着大米。
“我从来不吃大米,我过敏。”
他把大米倒在桌子上,里面有一团淀粉倒出来时干巴巴地响了一声。有一个包裹埋在米里面。
福勒凑过来伸手去拿,但是格劳骨瘦如柴的爪子抓住了他的手腕。神父看着他。
“你的话算数,对吧?”老人焦虑地说。
“那不是你最需要的吗?”
“是,对我而言是的。”
“那就算数!”
医生放开福勒的手腕,他自己的手哆嗦着。神父小心地拂开大米,从黑色的包裹中拿出一个东西。那东西用麻线紧紧缠裹着。福勒极其小心地拆开麻线,打开一层层包裹的布。澳大利亚早冬的阳光