第二章 星期一 四月三日
,纯洁——或团结——或智慧之书。名字有许多,书就是这一部。这部书由继承人在他的抄写室里誊写出来,由记史人在他的图书室里加以维护和修补。这也是我永远随身带着的书。”
他伸手到袍子里去拿了。
“啊,是卷轴!”埃勒里惊叫着。
“这就是那部书。”老师小心地将它展开了一段。
埃勒里认出了继承人的笔迹。那是一种很古怪的手写体——其古怪的程度,正与此地方言的口音之古怪相仿佛。它与埃勒里见过的任何一种标准美国书法——姑且假定有这么一类标准书法——都不相像。是不是跟以往曾经在某些英格兰法律文件中使用过,而今已废弃不用的那种“高等法院体”有点相似呢?他不能肯定。而且,他还感觉到,这字体中似乎带着受到某种非西方语言的字母系统影响的痕迹。像奎南如此之多的其他事情一样,这一桩又是半隐半现,扑朔迷离。
为了牧场,为了照临牧场的阳光,我们赞奖世界。愿我们的双手做得好,双脚行得称,在牧场上,在来路上,在去路上。让我们不要因怒气拉离嗓音,无论我们在做工,还是行路,也无论对兄弟,对牲畜,还是对鸟儿,都不要。念想世界吧,它让我们的嗓音远避怒气。
“我明白,”埃勒里喃喃道,“我明白……”
祈祷文写在一片片不大的纸上,每一片纸都与下一片用丝线缝起来,直到连级成了很大的一卷,再整个卷起来,用一根软线系住。那手写的祈祷文里没有大写字母——这一点立刻就引起了他的注意——除了“or'd”一词中的“”……没错儿,肯定是个“”。这是否意味着他原先以为“or'd”是由“Lord”一词讹误而来的想法错了呢?或者只不过是一个单纯的发音上的变异在拼写中反映了出来而已?要么,这个词里的那处中断——书写时用一个撇号“'”表示,口语时便加了一下可以感觉出来的停顿——是否源于丢掉或漏掉的一个字母呢?倘若如此,“or'd”就表示“orld”喽?
语言,口音,姿势,形式……奎南(加上这名字本身!)有这么多东西与已知的事物似乎相像却又几近不同,令人琢磨不定地着急。这……是啊,真像一个梦,梦者在其中根本无法确实领会(同时全面把握)所体验到的梦幻般的现实。
埃勒里从卷轴上抬起头来。他和老师刚坐下来的时候,这神圣大会堂里的阳光还是由东面的窗子射进来的,而这会儿,却已是透过西边的窗子斜照着了。
“我已经没有吃午饭的习惯了,”老师说道,“大家这会儿也都吃完了,不过多一个人的饭总是有的。那么吃饭去吧,好吗?我会陪着你的。”
“很遗憾没能跟大家一起吃。”埃勒里站了起来,他觉得饿了。跟这些日子以来一样,他仍感到十分疲惫。
“会有机会的。”老师也站起来,微笑着。在埃勒里看来,那笑显得有些哀伤。
他们出了门便停下来。埃勒里眨眨眼睛,打了个喷嚏,这是个明媚的下午。
“这就是那口钟吗?”他问道,“进圣堂之前必须敲响并且等待回答的钟?”
老师点了点头。这钟约有一英尺高,因年代久远而褪尽了颜色,内外表面都疤痕累累;钟口处被钟舌击打的部位已经磨得很薄了。它挂在了齐胸高的地方。凑近去仔细看了看,埃勒里看到沿着钟的唇缘伸展着两条铭文。一条是:
17 铸造厂 钟铃巷 怀特教堂 12
另一条是:
从大地粗糙的矿石中我的喉舌得解放
按照铭文上标注的时间,这是在安妮女王治下的英国制造的一口船钟!当这口钟被铸造出来的时候,那本由詹姆斯国王钦定的英译《圣经》问世才一