第二章
川里的西伯利亚乳齿象一般被包围了。他不得不停在基德隆山吃顿饭,他偷偷地把他那银制随身小酒壶里的白兰地加在了咖啡里。在马马罗内克和白平原他也做了短暂的停留;当他穿过白平原,踏上西北通往阿德伍德的路上时,酒壶已经空了。他到了冰雪只覆盖了一半,让人心情愉悦的城市。
阿的伍德离纽约40英里,是个绿化率很高的社区,面积不大,人口约为6000,还有一个不错的小商区,大街上环绕着覆着积雪的圣诞灯,有着圣诞装饰的商店窗户伴着雪霜一起闪耀着光芒。克雷格的住所,据他所知,在这座城市的北部边上,艾勒里在错了两条不对的远路后终于找到了它。
结果是一座向四周极度伸展开的房子,令人难以置信的范围,有着高耸的顶端——两层和一层阁楼,宽敞的就像人坐在地上一样。艾勒里认出这是80年代三角形美式木瓦建筑的夸大样本。在朝向道路的侧墙,被风化的木瓦上有两排大大的弓形窗,上下排列,给整座建筑以令人惊异的现代感。敞开着的入口和大路成直角,连着由粗石柱撑起的敞着的门廊。这整个怪物被灌木包围。就像一个长满胡须的老水手,在积雪的草浪中航行。
他愉快地驾驶着杜森博格,但是他有种很奇怪的感觉,仿佛自己正驶往伊丽莎白一世时期的英格兰。
以他这样迷糊的状态,发现穿制服,有戴假发的男仆和穿着紧身衣裤的主人向他问候,并不会感到意外。他几乎能看见圣诞柴火,石地板,撕扯着肉的像狼一般的狗。还有煮过的棕榈,盛在合金酒杯里。
他开始哼唱起《绿袖》。
当他走到门廊前时,那儿等着他的是高大,皮肤黝黑,相貌英俊的小塞巴斯蒂安,在他旁边,是山般高大的男子,有点像胡佛总统和亨利八世的混合——宽阔,方正的脸,留着胡须,悠闲地抽着烟斗,微笑着以示欢迎。
“你来了,”小塞巴斯蒂安高呼道,跃进雪里抓住艾勒里的手。“别费心管你的车或行李,艾勒里。阿瑟,这是艾勒里·奎因,有着非凡头脑的正义卫士。他的父亲是个警局探长。”
“而且是个和蔼的鼻咽鬼,可别忘了这点,”艾勒里打趣道。“克雷格先生,我很荣幸,很高兴,我快冻僵了。而且手快被握碎了,”他补充道,按摩着右手。尽管63岁了,阿瑟·克雷格的握力还是像他壮硕的体格那样铿锵有力。他浓密的头发和胡子仍是金黄色的。硕大头颅上深色的双眼像约翰的一样充满活力,不过它们因耐心和慷慨而闪着光芒,艾勒里想着,就此而言,约翰的眼睛——或者亨利八世的眼睛,就缺少这种光芒。
“俨然一副父亲的形象,”约翰严肃地说,“自我的纽约岁月起,我就一直处于他的掌控下。”
“恐怕结果不甚令人满意,”克雷格低沉地说道。
“奎因先生,非常欢迎。我不知道你为什么会感到荣幸,高兴,不过我能立即驱走你的寒冷。费尔顿,照料好奎因先生的箱子和汽车。”一个身穿黑西装打着领结的健壮男仆立刻走向汽车。“棕榈酒在煤斗上。”
而且它们盛在合金酒杯里。艾勒里也不会惊异于发现自己置身于一间屋子的半木制大厅里,带有橡木嵌板,有梁的天花板,有着黄铜饰钉的长椅,从地板到天花板高,有铜罩的壁炉,到处都是铜制品,皮革制品,黑铁制品,还有燃烧着的黄铜。他在费尔顿和他朋友身后走上楼,并拿着一个芳香的酒杯,他兴奋地说,“真是个过圣诞假期的好地方,约翰。我几乎能听见安德鲁·艾古契克对托比先生喊道,‘我们喝酒去吧?’”
“接着老贝尔契回道,‘除了喝酒,咱们还有什么事好做?咱们的命宫不是金牛星吗?’”(注:此段对话出自莎士比亚戏剧)
“我是双子座。”
“引用你即将会见到的