笼罩在由X和Y字母组成的红色迷雾之中，这些字母烩成血淋淋乱糟糟的一锅，蒸腾缭绕，让人视线昏暗，越发看不清真相。

    XY……红色的字母。

    他尽量置身事外地思考，模模糊糊地看到自己正站在那面皮革墙壁前，就像教授站在一块想象中的白板边，指着墙上的血色XY，耐心解释着哈里森的密码，一直讲到那次在华盛顿市场的短暂会面（以开头的最后一次约会）。但那也没什么帮助，因为他还是无法解释哈里森究竟为什么拼命从死神手中挣扎回来，在墙上涂抹这些符号。

    还有些别的记忆：他和妮基、警长站在诺沃克医院那间拉着窗帘的急救室里，围在玛撒床边，看着她呼吸。他们几乎看不见玛撒，因为她脸上都是纱布和绷带，紧紧地绑着，一直缠到其他部位。

    妮基看到那些绷带之后就像开动了马达，一次次不停地说，玛撒需要一位专家，一位专家。他也不停向妮基保证，这里有专家，就站在床那边，这里还有一大批非常专业的医疗人员。有人对他们说，玛撒的情况很难说，但只要还活着就有希望。现在，他们真的必须离开了。

    但这些记忆和妮基当时翻着白眼、站立不稳的模样混在一起。之后是长时间驱车回家……妮基瘫倒在他床上……那些记者……还有，过了很久，那些询问……

    第二天，妮基回到诺沃克，在那里开了一个房间。玛撒还活着，医院那些人的语气就像这是一个天大的好消息。但还是不能见她。妮基在走廊上驻扎下来。

    此时唯一可以确定的就是范·哈里森，他死了。

    XY……

    是的，下一次约会地点就是密码X-西区第四十六街一家墨西哥餐馆。在那之后，是密码Y——纽约扬基大体育场。

    但是为什么后面两处约会地点会让哈里森临终前念念不忘、无法放手呢？难道这两次约会会发生什么事——那种哈里森想让埃勒里知道的事？

    埃勒里去了西区第四十六街，站在泽齐特尔餐馆外面，看着餐馆的绿色霓虹灯招牌和跪着的印第安人图案，还有镶着淡绿色瓷砖的前窗。他摇摇头，走了进去，问了些问题，一无所获地离开这里，仍然没拨开那团红色迷雾。那里的人都不认识范·哈里森，也不认识玛撒·劳伦斯。

    是不是扬基体育场？他去了扬基体育场，与那里的俱乐部员工交谈一番后，摇着脑袋离开了。那里没有人认识范·哈里森和玛撒·劳伦斯，只知道报纸上报道的那些事。

    XY……

    喜欢耸人听闻的神秘事件的报纸将此案称为“红字谋杀案”，此案给报纸提供了无穷无尽的话题。某个小报的摄影记者趁着混乱在外墙上搭了个梯子，从那个碎掉的椭圆形窗户里伸进自己的摄影设备，拍到了照片。救护人员正将玛撒抬上担架，哈里森那具弹孔清晰的尸体就在一边。红字谋杀案……人们还给此案起了很多名字，都不如这个名字富有文学色彩。

    由于那支枪的缘故，这些报纸多半称之为“谋杀案”。

    案件开始审理时，埃勒里对哈里森留下的死亡信息到底是什么意思，并不比哈里森写下它时了解得更多。

    那些一直关注此案案情的报纸上也没有一个字——埃勒里读了所有相关文字——提出过任何稍微靠谱的推测。

    这将是一次简短的庭审。所有人——一直在为德克·劳伦斯辩护的著名庭审律师达雷尔·艾恩斯，州检察官办公室，莱文法官，还有新闻记者——虽然多少有点儿失望——和陪审团都意见一致。对于犯罪性质没有任何质疑。唯一的问题在于什么样的惩罚是公众可接受的。这不仅是‘律师’的案子，还是陪审团的案子。一个抓到自己妻子正和情人通奸的男人应当被判谋杀罪吗？达雷尔·艾恩斯的辩护词是不成文之法。