第一章 奎因先生发现美洲
朗冰淇淋店,点了一客冰淇淋,边吃边听旁边几个高中模样的年轻人聊天。这些男孩,肤色都晒得很健康;女孩个个双颊嫣红。他听见四周这些年轻人在安排星期六晚上的约会——地点是果园区的舞国舞厅。他听出来,那个跳舞的地点是在沿这条街往下走约三英里莱特镇接驳站附近,每人入场门票一元。
“还有,玛姬,千万拜托让你妈妈远离停车场,好吗?我可不希望像两个星期以前那样,被她逮到之后又挨你骂。”
奎因先生漫步镇上,满心赞赏地大口呼吸湿叶子和忍冬花的气息。他喜欢卡内基图书馆前厅那只布制老鹰;连图书馆内那位老馆员,艾金小姐,他也喜欢——艾金小姐给了他锐利的一瞥,仿佛是说:“怎么不从我们馆内偷一木书带走呢?”他也喜爱下村蜿蜒小巧的街道。他信步走进西德尼·高奇总店,买了一包老水手口嚼烟叶。其实他进那家店,不过是为了闻闻咖啡、橡胶靴、香醇、奶酪和煤油灯的气味罢了。他也喜欢刚重新开张的莱特机械厂,还有下村世界大战纪念碑斜对角的老纺纱厂。西柏尼·离奇告诉他这家老纺纱厂的故事:一开始,那个地点是家纺纱厂,后来变成空建筑,接着改装成鞋店,后来又成了空建筑。奎因先生看看那栋建筑的窗户多已破裂成洞,据说是下村当地的小男孩以前上学路经这里时,夏天丢石头、冬天丢雪球造成的;他们就读的学校是圣约翰教区小学,下达德街那株藤蔓披挂的建筑就是。如今,纺纱厂周围时时有腰间配挂枪套、横目不笑的“特种人员”巡逻;西德尼·高奇说,所以那些小学男生只会嘴巴叫叫“呀嘿!”逞逞威风,而且是到了惠斯林荫道转角,也就是与纺纱厂间隔三家之远的米勒饲料店,才敢叫出声。不但这样,纺纱厂还额外雇用武装军人来加强巡防。
“老兄,现在景气大好,难怪你找不到旅馆住。我一个叔父从圣保罗来,一个表弟从匹兹堡来,两个人早就和我同挤一个房间,现在又来了贝特西!”
事实上,奎因先生不论看到什么,他都喜欢。他抬眼望望市政厅塔尖的大钟:两点三十分。没有房间,嗯?他快步走回下大街,没有犹豫、不须打探,就踏进标示着“J.C.佩蒂格鲁房地产事务所”的那个店。