这幅古老的画像很巧妙地放置在北边的光线照不到的地方——一个实物大小的画布，颜色有如阴暗的蜜糖，笔直地放在地上。卓马顿老爷四世穿着十七世纪的服装，值得一提的是他的大肚子和大鼻子。埃勒里想着他没有见过比这幅更拙劣的绘画了。

    “怎样？很美是吧！”卓马顿笑道，“从一大堆的画里挑出来的……完全是凭借某种热情画出来的，而你也必定看得出来，这是霍加兹那种古拙画风的先驱者。”

    “可是卓马顿老爷和法罗医生的小玩笑之间有什么关联？”埃勒里问道。

    “过来，亲爱的，”咪咪走向她丈夫并坐在他膝上，把她的黑色头颅顶在他的肩膀上。波克先生转身走开，绊到了地上的一把尖锐调色刀，“波克，帮奎因先生倒杯酒。”

    “呃，我尊贵的祖先娶了一位精挑细选的少女，她从来没有去过离开他父亲的干草堆两里外的地方。这位老海盗对他的太太极为满意，因为她非常美丽。他把她带到宫廷里展示的次数不下于他在奴隶市场上拍卖的黑人数目。卓马顿夫人很快就成为整个伦敦城里纨绔社交圈的公众仰慕对象。”

    “喝威士忌吗，奎因先生？”波克先生问道。

    “不，谢谢。”

    卓马顿亲吻着他太太的脖子，波克先生已快快地灌下了两杯酒。

    “似乎，”卓马顿继续说道，“鉴于他对后代子孙的责任，卓马顿老爷结婚后没多久就找人画了这幅画像，就是你现在看到的。老家伙对此极为得意，把它挂在他的城堡中壁炉上方那面大墙上最显眼的地方。好啦，这故事是说有一天晚上——他得了痛风——无法入睡，他蹒跚地下楼来找东西，骇然发现有鲜血从他画像中的背心上滴下来。”

    “不会吧，”埃勒里提出异议，“一定是某种复辟时代的恶作剧吧？”

    “不，那是真的血，”画家笑着说，“——割喉管老手很清楚什么是血，绝不可能看错的！好啦，他上楼到他太太房间想告诉她这个奇迹，却抓到他太太和一个年轻人正在快活。当然，他用他的剑刺穿了他们两个。就我记忆所及，他后来活到九十岁，再婚而且和第二任妻子生了五个孩子。”

    “但是——鲜血，”埃勒里开口，凝视着卓马顿老爷洁净的背心，“那与他妻子不贞有什么关系？”

    “没有人知道，”咪咪低声说道，“所以说它是个故事。”

    “而且等他再回到楼下，”卓马顿说着，抚弄着他太太的耳朵，“擦拭他的剑时，画像上的鲜血不见了。这是典型的英国式寓言，你知道——神秘而呆板。从那以后就流传下来，只要卓马顿的妻子不忠，卓马顿老爷的心脏就会滴血。”

    “像是家族内的告密者。”埃勒里冷酷地说。

    咪咪这时从她丈夫的膝上跳起来：“马克，我真有点累了。”

    “抱歉，”卓马顿伸展着他的长胳膊，“来杯莱姆酒之类的，嗯？如果喜欢的话千万别客气……或者，我带你到你的房间去好吗？波克，伸个手帮忙把灯关掉。”

    咪咪很快地走出去，好像是被追逐的女人。她确实是的——被波克先生的目光所追逐，他们离开时他还拿着威士忌酒瓶站在餐具架旁边。

    “真糟糕，”早餐的时候卓马顿说道，“有件事情请你见谅。我刚收到建筑师打来的电报，今天下午必须到城里去。”

    “我跟你一起进城好了，”埃勒里建议，“你们实在太客气——”

    “不不，这样不行，我明天早上就回来了，到时候我们一起可以做点运动。”

    埃勒里漫步走进树林里去探访卓马顿这个小岛。他发现，它的形状像个花生，除了中间部位之外全是茂密的树林，占地至少有三十公亩。天空很阴，他感觉有点冷，虽然他穿着皮夹克。但这到底是