第五章 真相
面纱。有一个证人非常清楚地看到那个带面纱的‘女人’——加油站的老板。如果这个‘女人’有一把这么长的胡子,他不会看不到的。面纱只遮到下巴,盖不住大胡子。而且证人说这个‘女人’身材高大,而弗吕赫是又矮又胖。即使他为了杀人把胡子剃掉了,后来我们也看到了他的大胡子,会是假的吗?如果有人还不相信,下次见到他时,拽拽他的大胡子就知道了。”
“现在轮到我们的朋友是伯克·琼斯。由第八项条件可以立即排除。他在马球比赛中把手臂摔断了,这一点不会有假。所有的报纸都报道了这件事,而且当时有成百上千的人看到。而且,琼斯摔断的是右手,凶手杀人时用的也是右手。从身体条件上来看,琼斯不可能是凶手。”
“其实凶手的画像已经完成了,”埃勒里平静地说,“而且经过我们一个一个地筛除,最后只剩下了一个人。他完全符合所有的九个条件,再没有什么疑问了。这个人,当然就是格罗夫纳·芬奇。”
很长时间没有任何人说话,只有露西因为高兴而哭泣的声音。
梅南德法官清了清嗓子,又说:“很精彩。”
“没什么,只是普通的常识。为什么说芬奇符合条件呢?
“1.他是男人。
“2.他烟瘾很大,也有烟斗;我到他办公室拜访的时候,他的秘书所卡里小姐给了我一些他个人用的烟丝,是著名的烟草厂商专门为他定做的。只有狂热的烟斗爱好者才会做到请专门的烟草厂商专门定做烟丝的程度。
“3.他有比我们的推理更有特色的火柴包!还是那天,在我称赞了芬奇的烟草之后,他的秘书答应送给我一些芬奇光顾的那家烟草商的烟丝。那家烟草商,第五大道的皮埃尔,后来真的给我送来了一磅,而且还送了我一大盒纸包火柴,每一包上都印有我的名字!皮埃尔还在给我的纸条上说明这是他的通常的习惯。他给他的顾客送烟丝的时候都赠送一些纸包火柴,我的上面印有我的名字,如果这是他一贯的作法的话,那么芬奇显然也有很多印着他的名字的纸包火柴。中是徽章,也不是名字的字母缩写组合,而是他的全名。难怪他那么紧张,难怪他拿走了空的火柴包,他完全有理由相信安德丽亚已经看到了他的名字格罗夫纳·芬奇印在火柴包上。”
“天哪,”波林杰惊叫道,他摊开了双手。
“4.凶手对金鲍尔和威尔逊夫人都有犯罪动机。这是在凶手得知了金鲍尔的双重生活之后,这一点我立刻就想到了。很明显,任何一个金鲍尔这边的人都会希望他死。因为是他使杰西上海蒙受了耻辱。而且也会寻找机会报复露西,金鲍尔双重生活的象征。芬奇和杰西卡的关系非常密切。”
“5.书写工具?奇怪的字条。我去芬奇的办公室那天,他曾经给我一张支票,作为国民人寿保险公司聘请我调查此案的报酬。我亲眼看着他从上衣口袋里拿出自来水笔,在我面前签了那张支票。当他给我看那张支票时,我看到他的签名是用绿色墨水签的。绿色墨水!很独特,非同一般。他当然不敢冒险用这样的墨水来写犯罪现场的那张纸条。于是,他不得不借助其他的办法……毫无疑问,他身上带着笔。现在,既然他已经死了,我们也就永远不得而知他当晚是怎么装扮的,但是比较有可能的是他卷起裤子,再把一套女人的衣服套在外面。上衣肯定是高领的,遮住了脖子。这样才能解释他怎么会有火柴和烟斗——他把它们放在里面的男装里,外面再套上女人的衣服”
“6.他当然是金鲍尔这边的人。他与金鲍尔家和博登家已经相熟多年了。”
“7.至于他对安德丽亚温柔的感情也是毫无疑问的——我们从他多次的行为都能看出来。对于安德丽亚的妈妈——嗯,虽然没有具体的事例来证明这一点。但是自从金鲍尔死后,他一