第七章 有关贞洁、凶手以及处女的论述
,也无关乎她对自家这间西班牙式客房有多强的占有欲。而她进去不到半晌,马可就这么扯开喉咙用如此宾客不宜的难听话骂她,这显然也是非寻常的为客之道……是是,拉罗什富科讲得好,我们多爱女主人一分,我们也愈恨她一分。马可必定曾经对我们这位可爱的斯特拉女士有过相当一段恋情,才可能有昨夜这一番破口痛骂。”
“我完全同意,”墨莱利落地说,“两人之间必然有着暖昧关系,但你是否认为她——”
“我认为,对斯特拉而言,这段恋情是女人生命中无以磨灭的珍贵记忆,”埃勒里柔声回答,“却只是男人生活的一段小插曲罢了。处于如此情境的女性,我敢说,会当真到敢以生死相搏。在这桩命案中,我的看法可能是错的,但——”
刑警鲁斯这时候开门进来,带着悲惨的神色匆匆报告:“开饭了,老大。”
斯特拉·戈弗雷出现在外头走道上。在乍然面对他们刚刚一阵品头论足的对象的这一刻,所有人都以我有罪的眼神看着她,只有特勒一人谨慎地低头看地板。
她显然才和自己搏斗一番。她的妆刚补过,手帕也换新了,两者皆明白显示出她的男子气概,也同时明白显示出她试图在此无止无休的悲惨岁月中鼓足勇气再战。这个女人以华丽的元素建构而成,仍美丽如昔,仍优雅、富裕、皇族般高贵如昔,理所当然傲立于社交层级的最顶端位置。你看她,如此冷静、如此自制,似乎怎么也不像会陷身于丑闻的泥淖之中,不像会一而再再而三地做出蠢事,不像会以她那纤细且流着高贵血液的双手来暴力伤人,她似乎存在着某种本质性的纯净无瑕,她的人,她的外观,甚或她的举手投足,纯洁且独立。
她冷漠地说道:“打扰一下,先生们。我已让厨师准备了午餐,你们一定都饿了。不介意的话,请你们跟随伯利太太——”
她居然还能想到午餐一事!麦克林法官艰辛地咽了口口水,避开眼去;埃勒里则自言自语起来,仿佛门外站着的是麦克白夫人,如此想着,他倒跟有己笑了起来。
“戈弗雷太太——”墨莱不怎么自然地率先开口。
“您真是太解人意,太周到了,”埃勒里笑脸迎人,顶了墨莱肋骨一肘子,“说实在的,麦克林法官和我两人饿着肚皮瞎忙一早上,您知道,打从昨天晚餐到现在,我们可是滴水未进。”
“这是伯利太太,我们的管家。”斯特拉·戈弗雷平静地说,边让过一旁。
一个女声轻轻地接口:“是的,夫人。”一位拘谨而矮小的老太太此时从女主人身后露出脸来,“是否劳驾各位先生跟我到小餐厅去,其他的先生女士——”
“乐意之至,伯利太太,乐意之至!哦,对了,你已知道出了什么事吗?”
“哦,是的,先生,真可怕!”
“的确很可怕,我想,你是不是能提供我们一些协助呢?”
“我,先生?”伯利太太的眼睛应声睁得大如铜铃,“哦,不,先生,我只是见过马可先生而已,我实在不——”
“你先留步,戈弗雷太太。”在高大黝黑的女主人刚举步时,墨莱忽然出声叫住她。
“我没有要走啊,”她说,眼睛一抬,“我只是想说——”
“我得和你谈谈——不,奎因先生,我得依我的方式来。戈弗雷太太——”
“看来,”埃勒里愁着一张脸说,“伯利太太,我们的美好午餐只好稍后再说了,毕竟,我已看出有关当局不可通融的强硬一面,也许你可以帮我们告诉厨师一声,让他把菜热着。”伯利太太有点不知所措地笑了笑,告退下去,“也谢谢你了,特勒,不用再说一次要是没有你我们怎么办。”
男仆一躬身:“没事了吗,先生?”
“没事了,除非你还