她断然地又说，“他早梦游到爪哇国去了。来吧，康斯特布尔太太，这房间实在——实在不大健康。”

    她伸手关灯，房间瞬间暗了下来，不久，窗外那两个男的听到关门的声音。

    “戏演完了，”埃勒里说，有点困难地站起身来。

    “现在，你可以回床上睡大觉了，年轻人，难道你非染上肺炎才甘心？”麦克林法官拿起他的丝被，顺着窄窄的露台，一言不发地走向他房间的落地窗。埃勒里跟在他后面，但进了房间直接走向房门，他开了点缝，马上又关上，有点犹豫地开了幻一。

    老法官坐在床沿，陷人沉思；埃勒里则点了根烟，放松地倒在椅子上。

    “好啦，”良久，他小声说，眼睛瞅着他那已成泥雕木塑的老伙伴，带着嘲意，“您如何裁决，法官？”

    法官闻言清醒起来：“如果你告诉我，在我休息这段期间到底发生了什么事，孩子，那我会进入状态一些。”

    “没发生什么，大新闻是戈弗雷太太全讲出来了。”

    “我没听懂。”

    “月下的花园里，妻子坦然向丈夫告解自己的不忠，尽职的侦探一旁竖直耳朵偷听，”埃勒里解嘲地耸耸肩，“这件事，很难压抑到底，我知道她迟早会讲，只是没想到对象居然就是戈弗雷。有趣的家伙，这戈弗雷，他掌握了某些真相，漂漂亮亮地接下他老婆这个晴天霹雳，每一步都考虑到了……她还坦白承认了我们两人在此之前谈过的——她从不认得康斯特布尔太太和慕恩夫妇，这是她讲的，在这三个人来到西班牙角之前；还有，她说是马可逼她邀请的。”

    “哦。”法官应道。

    “而康斯特布尔太太和慕恩夫妇——最起码慕恩太太——很显然觉得自己处境极其艰难。”

    老先生点着头：“是的，我懂。”

    “但倒霉的是，告白最决定性的部分被不速前来的康斯特布尔太太给打断了，真是，”埃勒里叹口气，“只能这样，但能听到由戈弗雷太太亲口讲出来，我还是很开心。”

    “嗯，你的意思是说，在这些告白之外，她还保留了某个部分没讲？”

    “无疑是这样。”

    “你知道为什么她肯告诉戈弗雷？”

    “我想我知道，”埃勒里说，“不，我的确知道。”

    老法官放下跷着的腿，走进浴室，再出来时，他以毛巾擦着脸：“好，”他压着声音说，“我也亲眼目击了隔壁房里这出戏，我想我也知道。”

    “那好，我们来核对一下，你的诊断是？”

    “我想我了解斯特拉·戈弗雷这种类型的女人，”法官把擦脸的毛巾一扔，又躺回床上，“先不管戈弗雷是否是社会学的最佳研究对象，至少，他这老婆的确是一般所谓‘种姓傲慢’这种病症的典型受害者，你知道，她是雷斯达尔阶级的，生下来就是，你绝不会在报刊杂志上读到他们的丑闻，曼哈顿第一家族的轶事，血统纯正无瑕的报道，他们并不怎么热衷一般的财货和现代经济运作，但谈到伦勃朗、凡·戴克、荷兰古艺术及其传统，他们可就热血沸腾起来了。这是流淌于她血液中的本质。”

    “这些会导致什么事？”

    “对这些雷斯达尔而言，只有一种原罪：上那种不入流的黄色小报。如果你非有丑事不可，那就神不知鬼不觉地做，就是这样。她之所以害怕是源自于某个实物，我的孩子，她和一个无赖撕扯不清，偏偏这无赖又握有某种东西可当把柄，我想事情就是这么简单。”

    “很棒，”埃勒里一笑，“但这是一篇有点摇摇晃晃的社会心理学论述，还有，也没真正追到事情根源，因为结论并不是从既有事实自然而然导出的。我们言归正传，这无赖的确有把柄在手。一旦你打心底当他是无赖，你知道，几乎