来等死，而这老家伙残余的生命竟然还可以绕行这个地方！许多年轻人在他爬行的路途中就会死亡了。”

    “你那职业化的赞美让我不寒而栗。”埃勒里说道。

    半个小时前，埃勒里的佣人才把他从温暖的被窝中摇醒。奎因警官已经走了，留话给埃勒里要他跟来，如果他真有兴趣的话。埃勒里一向都会有兴趣的，只要他嗅到犯罪的味道，但他还没有吃过早餐而且他完全不能控制脾气。所以他乘计程车飞快地驶过第五街来到马丁·欧尔的店，接着他发现奎因警官和维利警官已经在现场，并质问着一位笼罩着悲伤的老妇人——马丁·欧尔的未亡人——和一个吓坏了的斯拉夫人，他以蹩脚的英语自称为“前公爵保罗”。这位前公爵保罗，是尼古拉斯·罗曼诺夫的众多表亲之一，在俄国革命风暴中被捕，而后设法逃离家园来到纽约，过着一种不算太好的日子。这时候是一九二六年，沙俄时代的流亡者在民主的国度里还算是个相当稀有的族群。事实上埃勒里事后指出，不单单是一九二六年，正确来说应该是一九二六年的三月七日，星期日，不过在当时不会考虑到这个特定的日期会有什么重要性。

    “谁发现尸体的？”埃勒里问道，轻敲着他今天的第一支香烟。

    “这位大人物，”维利警官拱起他的宽肩并说，“还有这位女士。似乎这位公爵还是什么的一直为死者工作，他带顾客来，欧尔会付给他佣金——据我所知他带来了许多顾客。不管怎样，欧尔太太为了她先生在扑克牌局后没有回家而感到忧心……”

    “扑克牌局？”

    俄国人的脸亮起来了：“是啊，是啊，那真是了不起的玩意儿，这是我旅居贵国才学会的。欧尔先生，我本人，还有其他一些人每周都一起打。是的。”他的脸垂下来了，恐惧又回来了。他很快地瞄一眼尸体并开始退后。

    “你昨晚也打了吗？”埃勒里以严峻的口吻问道。

    俄国人点点头。

    奎因警官说道：“我们正在追捕他们。看起来这个欧尔、公爵和另外四个人有一个扑克俱乐部，每周六晚上在欧尔后面的房间里打通宵。你看后面的那间房间，不过里面除了纸牌和筹码外什么都没有。欧尔没回家，欧尔太太感到害怕就打电话叫醒公爵——他住在四十街的一间旅馆里——公爵去接她，他们今早一起到这里来……他们就发现这个。”奎因警官看着马丁·欧尔的尸体和散在他身边的玻璃碎片，“疯子，不是吗？”

    埃勒里望着欧尔太太，她倚靠着一个柜台，满脸寒霜，无泪地瞪视着她丈夫的尸体，仿佛她不相信自己的眼睛。事实上根本没有什么好看，普鲁提医师已经把星期天的报纸摊开覆盖在尸体上，只有仍然紧抓着紫水晶的左手还看得见。

    “不可置信，”埃勒里冷淡地说，“我猜想后面房间里一定有欧尔存放账册的桌子吧？”

    “当然。”

    “欧尔的尸体上有没有纸张？”

    “纸张？”奎因警官疑惑地复述，“干什么？没有。”

    “铅笔或钢笔？”

    “没有。到底要干什么？”

    埃勒里还没有回答，就有一个矮小的老人，脸孔像打皱的草纸，推开站在前门的刑警，像梦游一样地走进来。他的目光凝视着地上的躯体和血迹。然后，不可置信地，他眨了四次眼睛就开始哭了。他瘦削的身躯因啜泣而抽动着。

    欧尔太太从恍惚中清醒过来，她叫道：“喔，山姆，山姆！”接着，把她的手臂圈在新来的那个人的肩头上，和他一起哭泣。

    埃勒里和奎因警官彼此对望，维利警官则大表厌恶。然后奎因警官抓住啜泣者的手臂并摇晃他。

    “嘿，别哭了！”他粗鲁地说，“你是谁？”

    那人从欧尔太太的肩头上抬起泪痕