笑着看着两人，然后轻声地说：“原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？”

    “莎士比亚的死！”

    “什么，什么？”罗威粗鲁地说。

    “可是一个人怎么能写自己的死呢？”佩辛斯问。

    “非常重要的问题。”英国人吃吃笑了起来，他忽然在床上换了位置，眼睛燃烧着火焰，“莎士比亚怎么死的？”

    “没有人知道，”罗威嘟哝说，“但是有些揣测，有些想用科学诊断。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》里读到一篇文章，谈到莎士比亚的死因是几种疾病的复合——伤寒、癫痫、动脉硬化，长期酗酒、肾脏炎、脊髓结核，还有天知道是什么。我想总共有十三种。”

    “是吗？”赛得拉博士喃喃说，“真有意思。根据这篇旧手稿……”他停了一下，“莎士比亚是被谋杀的。”

    一阵沉默压得人喘不过气来。英国人挂着奇异无力的笑容说下去：“这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人……”

    “汉弗莱？”罗威轻声说，“威廉·汉弗莱？我唯一听过和莎士比亚有关的人，叫欧日亚斯·汉弗莱，1783年他受雇作一幅钱德斯的蜡笔画像。雷恩先生，听过这位汉弗莱吗？”

    “没有。”

    “这对莎士比亚学者是个新名字。”赛得拉说，“这……”

    “好家伙！”罗威兴奋地说，眼睛瞪着斗大，“h！”

    “对不起，什么？”

    “h。十四行诗的h！”

    “这倒是引发灵感的想法。有可能。这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱（illiam humphrey）是汉弗莱爵士的直系祖先！”

    佩辛斯敬畏地说：“这就解释了这本藏信的书，怎么跑到汉弗莱家族手里的。”

    “正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。”

    年轻的罗威跳到床脚边：“你一定得把这件事情说清楚。”他喘着气，“这封信的日期是什么？什么时候寄出的？”

    “1616年4月22日！”

    “天啊！莎士比亚死的前一天！你，你看了信没有？”

    “很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不住……”赛得拉叹息说，“奇怪吧？这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他‘快要沉溺了’，他的‘身体非常虚弱’，他相信有人用毒药慢慢地害死他。第二天……他就死了。”

    “哦，我的老天爷！”罗威一遍又一遍地念着，他揪着领带好像快被掐死了。

    “被毒死？哼！”巡官摇摇头，“有哪个家伙要毒死这老头？”

    佩辛斯僵硬地说：“看起来我们要想侦破三百年前的谋杀案，在这之前……”

    “在什么之前？佩辛斯。”雷恩声音有些奇怪地问。

    她颤抖了一下，避开他的眼睛，转过身去。

    <hr />

    注释：