第一章 阿洛约的圣诞节
情,事实上是潜伏了许多重要的因素。其一——尤其值得一提的,就是埃勒里的父亲——奎因警官,他放弃了假期,来调查这件并不属于他管辖范围的事件。他来到芝加哥参加一个全国性的警官会议。由于当地的治安情况奇糟,所以芝加哥警官邀请全国各大都市的警官,来听听他辖区内,流氓猖狂横行的牢骚。
打盹的人揉揉眼,打量了一会儿,才慢吞吞的说:“我就是。”
“骗人。”埃勒里发动引擎,嗤嗤地笑着。转瞬间就像猎犬一般向前飞奔的车子,回到刚来的路,朝着阿洛约的方向奔驰而去。
“难道他们没有接触到尸体吗?”埃勒里问道。
“没有。”陆登边搔着头边说,“其实我们也不太清楚那里的情况。善后的事,我是着法官所交待的事项处理。至于搜查克林姆的事——”他慢慢地将一只眼睛闭着,“正如其他人员来侦办的情形一样。事实上,我也没办法。”他又赶快加上这句话。
埃勒里于是装模作样的指着他父亲:“这位就是纽约警察总部派来侦查此处凶杀案的里查德·奎因警官。”
“不是,其实我也不太清楚。”陆登开始用不高兴的脸色说,“我平常偶尔会上教堂,但是安都鲁那家伙绝对不去。牧师对他也——算了,说那么多都是废话。”
“这么离奇的事情,怎么可以撒手不管。”埃勒里用比引擎声还大的声音说道,“竟然在圣诞节拿人来作十字架。岂有此理!”
陆登警察听了这话,睁着惺忪的眼睛说:“是安都鲁·庞的命案吗?奇怪,怎么连纽约的警察都跑来?你们想调查什么?”当他的目光与警官锐利的眼神相遇时,惺忪的眼睛立刻清醒过来,“好吧,你们想问些什么?”
奎因警官开始埋怨:“这太离谱了,你带我来这个穷乡僻壤,为的竟是这么一件愚不可及的杀人命案……真搞不懂你——”埃勒里将引擎熄火,走到车子前面。路上没有任何人。埃勒里伫立在蔚蓝的西维吉尼亚天空下,眺望着远方的崇山峻岭。他用力踏着脚下的硬土,发出一些声响。寒风凛冽刺骨的吹着埃勒里的外套衣襟,而耸立在他面前的路标上,仿佛出现了阿洛约小学校长安都鲁·庞的无头尸体破钉在上面的影像。
“我们看过那个路标了。”埃勒里插嘴说了这句话。
“是啊!大家也都这么说。”陆登说,“但是我并不是很清楚。反正,你们一定会认为每天在村庄巡视的我,什么事都应该很清楚。可是对于这件事,我就没办法了。”陆登的声音有点模糊不清,“应该不只是宗教的问题,一定还有其他原因。”
路标本身和道路的交叉都呈现t字形。而且在离此处不远的被害人家的大门上,凶手也以死者的血写上了一个大t字。疯狂的凶手为什么要以尸体来表示t字形呢?
“但是,头到哪里去了呢?”
“没错。”埃勒里踢一下父亲的皮鞋,接着又说,“好吧,警官,开始问吧!”奎因高傲地点点头,而后径自走向屋内的沙发坐下。埃勒里拿出雪茄盒,递了支烟给陆登警察。
“那是个男仆。”奎因警官说,“他不在?那有没有带走身边的东西呢?”
埃勒里深深叹了一口气,脱下帽子。他这么作并不是在向被害人致哀,而是虽然处在寒风中,但他却感到满头大汗。于是他掏出手帕,擦擦额头,心中十分纳闷地想着,到底会是谁做出这么残忍的凶杀案?连尸体也……当他看见有关尸体方面的新闻报导时,就牢记在心中。这是由芝加哥某位擅长描写残暴的社会犯罪案件的名记者执笔的特别报导——
“你和欧里斯先生立刻就赶过去了吧?”
“好,请你专心开车吧!”父亲突然提出不耐烦的抗议。车子一直往前开着,“有兴趣,你又能作什么?”奎因警