的病人则要住进我们这种封闭病房的医院。如果是初期的精神分裂症，出院概率会比较高。当然，也有人进进出出好几次。

    “最后一种，就是这两种医院都无法收容的病患所住的医院。”

    “无法收容？这是什么意思？”

    这时，光代似乎难以启齿的含糊起来。

    “精神病医院通常很喜欢精神分裂症的病人。病人只有一开始会反抗，只要用药物抑制他们的兴奋，接下来就像小孩子或是婴儿，即使护士的人数不够充裕，也不需要花太多的精力。现在也已经开发了很有效的抗忧都症药，除了有自杀危险的情况以外，根本不需要住院。

    “大家不喜欢的是那些酒精中毒和安非他命中毒的病人，这些人通常身上有文身。会对病人和护士动粗的，通常都是这种人。另外，还有性格异常的人。这不是疾病，无论怎么治疗，都无法治好他们。我们医院通常也不会收容这种人。

    “最伤脑筋的就是那些很费工夫的病人。当他们无法照顾自己的三餐和排泄，像我们原本就人手不够的医院根本束手无策。如果是老年人，国家有补助，所以，老人医院会接收。”

    听光代说，有专门的医院会收容这些病人。业界都用暗语称之为“人体仓库”。他们将已经没有治愈可能性，一般医院都无能为力的病人进行隔离、保管和处理。一般社会大众不了解这种医院的内情，大家都睁一只眼，闭一只眼。这就是所谓的必要之恶。赤田医院就是一家“人体仓库”，康子最后就是转院到那里。在这种医院内，如果病人不吃饭，他们就置之不理。由于服用了药性很强的精神作用性物质，病人既不感到肚子饿，也不会感到痛苦，只会慢慢衰弱死去。

    秋生听了这番话，终于了解赤田医院的应对态度。他们一定会觉得，事到如今，还有什么好说的。

    “听说转进那种医院，不出半年就会过世。康子小姐也刚好在半年左右去世。”

    可能光代实在太难过了，忍不住又点了一支烟。从开始聊天到现在，这已经是第五根了。

    “你接到通知了吗？”

    “对，丽子小姐写了一封信给我。”

    “其实，我觉得康子小姐的病情急转直下，很可能是因为丽子小姐突然不再来探病了，所以，我打了一通很失礼的电话。”

    “当时，她怎么说？”

    “就说了一些不好我实在很不好意所以，我说我想听到了她母亲的话，也许，丽子相信她母亲的意识会清醒，一直在等待。不过，这只是我的想象而已。”

    不同于昨天，今天是一个晴朗的好天气。往窗外一看，一片蔚蓝的天空中，只有几条飞机云。相较之下，狭小的房间内充满了香烟的烟味，令人感到窒息。

    光代把变短的香烟拧熄后说：“不好意思，让你听我啰嗦这么久。”秋生连忙说“没这回事”，彬彬有礼地向她道谢后，询问是否可以参观一下康子之前住的病房。光代想了一下说：“基本上，外人不可以进入病房。”但她还是从白衣口袋里拿出一串钥匙站了起来。“你第一次来精神病院吗？”光代问。

    “对。”秋生回答。

    “那我们先去看集体病房。”光代率先走了出去，“我们医院基本上都是精神分裂症的病人，大家都很安静，很敏感，请你不要做出会吓到他们的动作。”

    光代把钥匙插进写着“男子封闭病房”的铁门，门一打开，里面是一个不可思议的空间。

    差不多有50米宽的宽敞走廊笔直地延伸，右侧是装了铁窗的窗户。

    “她说，‘反正已经结束了’。我觉得太冷淡了，听的话。没想到，她很客气地写了一封感谢信给我，嗯，就打了一通电话。她说，守夜和葬礼都结束了，去扫墓，她就告诉我地点。