在目白署拘留所的墙上，有一片像是被翻转过来的南美大陆形状的漏雨痕迹，一只需要减肥的蟑螂正慢吞吞地爬过。我被丢到这里已经过了五、六个小时了。距上次被关在拘留所已是八年前的事了。当时是因为“渡边侦探事务所”的创立者，也是当时搭档的渡边贤吾所引起的一亿圆及兴奋剂掠夺事件，我因为共犯的嫌疑而被拘留。蟑螂尽管是那样肥胖的体态，它仍然抛弃室友不顾悠哉地越狱，钻入拘留所出入口旁写着“入监人心得”的贴纸下面。除了虎箱子的常客以外，不喝酒的人对于被关在铁栏杆里的事是绝对不会习惯的。

    负责看守任务的老警察时常制造借口离开工作岗位。三间并排牢房最里面的一间，一名未成年少年在傍晚时被拘留了一个小时，他在那段时间里一直压抑声音地哭泣着。听拘捕警察的口气，少年好像是因为无照驾驶闯祸后逃逸而被逮捕的。姑且不论外表，在心理层面上我和那名少年也有很大的差别。少年释放出去后接着被拘捕进来的是一个在天刚黑时就已经酩酊大醉的中年醉汉。

    因为棒球队里一名成员所引起的丑闻，而使棒球队不得不被取消夏季甲子园大赛的出场资格。那名男子抱持着对棒球队的同情及处分的不满，对着牢房墙壁持续叫嚣了大约两个小时。醉汉混乱的话语让人搞不清楚那件丑闻是昨天、今天，还是二十年前发生的事。也不清楚他是个旁观起哄的人，还是引起丑闻的当事人。男子只自顾自地说着想说的话，最后才靠在牢房墙壁旁鼾声大作地睡着了。男子和我之间中央的那间牢房一直是空的。

    我在牢房角落无盖的马桶上坐下，想起了六小时前在二楼警方调查室所进行的事。负责讯问的是眉中有一颗疣的目白署大迫警部补，以及从总视厅调来的加治木警部。他们反覆问了我三次拜访真壁宅邸的理由，我也回答了三次。同一个问题被从所有细微角度来进行问讯，但我的回答都是相同的。在今天上午有一个声音像男人般低沉的女人打电话到事务所说道：“因为想和您谈谈行踪不明的家人的事，今天下午两点请到真壁修的宅邸来。”——只是这样而已。

    第一次他们完全不相信我的话。第二次的时候，则以半信半疑的样子开始倾听我说的。然后确认了我从昨天傍晚到今天上午的不在场证明。我有完美的不在场证明，因为接受九州“紫藤画”古玩铺的委托，和那个店主一起利用机场的出赁汽车往返，将名为《传·宫本武藏》的轴画，从羽田机场送到长野县下讽访的买主宅邸。在这件事取得证实之后所进行的第三次侦讯，警方的态度转变成困惑而没有自信。紧接着，好像关于这次事件有什么新的进展产生，警官的进出变得很频繁，调查室外也变得慌乱了起来。于是我先被送回这间拘留所。

    拘留所里变得有点冷，就算是初夏，五月下旬夜晚的空气还是很凉的。我在把脱下来的上衣外套穿回去之前检查了右手肘的伤势。在第二次侦讯之前被移送到调查室的时候，室生刑警对从他后面走过来的我用力摔了玻璃镶嵌的门。因为背后被扣着手铐，我差点就得用脸接住门。由于这是预料之外的事，所以我迅速地扭过上半身却牺牲了右手肘。我的手肘扎破玻璃，有几公分的裂伤。室生说道：“我以为你已经进来里面了。”他一脸冷笑地道歉。我把三张从医务室得到的OK绷并列在伤口上方贴上，出血马上停止了，不过疼痛却一直没有消失。我也不确定痛的是不是真的是右手肘的伤。

    我脱下因为玻璃弄伤而被血脏污的白衬衫后，穿上了上衣外套。这时拘留所出入口的门被打开，看守的警察回来了。他回到门旁的桌子，用自己一次也没离开过工作岗位似的表情在香烟上点了火，然后回过头看着我。

    “要吸烟吗？很疲劳了吧？”

    我点点头站了起来。他拿着铝制烟灰缸接近了我的牢房。他是个距