四十五分。我就这样开着青鸟继续前进，并在往前一百公尺左右选了一个地方停了车。在东京都经营的住宅旁，周围有可供数台车停放的地方。然后从青鸟的后行李箱取出长柄手电筒——可以容纳纵列排放四个电池——再折回到看板的位置。

    圆木头的栅栏阻挡着车辆进入，不过徒步者可以从两边的间隙自由地进出。我环视周围，并没看见任何人或车子像在巡逻或查看是否有人侵入栅栏内的样子。我怀着不安定感踏向禁止进入的区域。

    铺设的上坡道缓慢地向右面弯曲着。因为两侧种满杂木林，几乎无法看到前面。前进二十公尺以后我回头看，圆木头栅栏和对面的马路都被树木遮住看不见了。路灯灯光无法透过来，因为看不清脚下，我打开了手电筒开关再沿着弯曲坡道继续往前走二十公尺左右，在黑暗中逐渐展开视野到达杂木林的出口。在兼作停车场的前庭对面有一栋就像是在箱子上装窗户般，仿佛是学校校舍一样的三层楼建筑。

    奇异的并不只是这个。不需用手电筒的灯光照射，就可以看出那栋大楼几乎呈现被烧毁的状态，只留下像钢筋建筑物骨架的原形。为了消灭火势所有窗户玻璃都被打碎了，简直就像是被挖走眼珠的眼窝一样令人毛骨悚然。窗户周围，特别是窗户上面部分的水泥都被火焰烧得漆黑变色。我想起电话中男子好像说是废弃的养老院。我的鼻子似乎也闻到烧焦刺鼻的臭味，不过这应该是看到眼前建筑物而被唤醒的错觉。这栋建筑物发生火灾的时间应该已是好几个月前的事情了。

    有关惠寿苑遭受火灾时的新闻报导回到我的记忆来了。虽然发生在深夜的火灾幸运地并没造成任何人死亡，可是应该有造成在这里生活的数十名老人受了伤。由于这间老人养护中心在经营方面有发生违法事件，据说因为涉嫌逃漏税的事而陷入议论纷纷的漩涡之中，报导里甚至散发出可能是人为纵火的味道。最近经营者想重新建设以有钱人为对象的“亿元公寓”等级的养老院计划被报导出来，引起居民和反对派激烈的抗议活动。因此本来计划好的建筑物解体作业不得不延期了，我记得在一周前的报纸里读过这样的报道。

    我走向大楼一楼中央以前原本是正面玄关的地方。我移动握住手电筒的位置打算把它当成是替代的武器。从玄关里能看到微弱透出传统电灯的灯光。

    我横越过前庭到达建筑物正面走上三阶水泥阶，入口处的玻璃门扇两侧都敞开着。其中一侧可以清楚看见已经完全没有玻璃了，另外一侧只剩下一半的破裂玻璃，背面用胶合板补强。我看见门框因为火的热度而变形，门应该不是被打开的，而是火灾以后根本关不起来。我把身体隐藏于胶合板的影子里，用手电筒照射黑暗的建筑物内部。玄关大厅大约是十二坪左右的空间。在把空间分割成三部分的位置里立着两根大型的水泥柱，柱子的上部残留着一点黑色的焚烧痕迹。天花板也同样被剧烈的火焰烧毁，合板建材燃烧后的渣滓像是无数只蝙蝠筑巢似地垂着。在右侧柱子的周围像山一样堆积着大厅使用的长椅和桌子等残骸。大厅左侧是养老院职员待命的办公室，设有咨询窗口的柜台及门扇排列着，用手电筒一照，只看见里面除了像是黑暗的洞穴外，再也看不见其他东西。大厅最里面有一道楼梯，看得见那上面是一个休息平台，从那里肯定连接着可以上到二楼的台阶——所以那里应该是连接到二楼的楼梯。地板和楼梯看起来比较干净，说不定是火灾后被清扫过一次，不过恐怕也是为了灭火灌进大量的水冲洗干净的吧！在通往二楼楼梯旁的墙面上，也有用胶合板补强的门，开着只有几公分的宽度。刚才看见的灯光就是从那个间隙中流泄出来的。

    我把“禁止进入”的牌子挪开，从围起来的绳索下面钻过侵入了玄关大厅，隐去脚步声直接向流泄出灯光的方向前进。我把背靠在门旁的墙面上暂时