<er top">01

    我一口气喝完第二杯双份加冰威士忌，留胡须的调酒师察觉了便在柜台上的藤制托盘放上另一个玻璃杯。我静静地等待威士忌在我身体里流转着，店里模模糊糊地，看起来像是弥漫着烟雾似的，内部装设的器具仿佛移动到不同的地方，灯光像是夏天的野火或闪电。我并没有喝醉，酒精只是刺激脑部的一部分，像是末班电车离开以后的车站月台一样，什么症候也没出现。我抵达这家叫作“黛德丽”的店时，已是超过十点之后的事了。

    在那两个钟头里，我在哪里做了些什么事，有一些甚至连我自己也无法正确地回忆起来了。但我确实是把青鸟停在西新宿事务所的停车场上，不过没进去事务所。我走进最早看见的一家酒馆，直接点了加冰威士忌，但是却记不清楚喝广多少才从店里走出来。我记得自己为了寻找从前的搭档渡边带我去过的那家歌舞伎町小酒馆，而在那边绕来绕去的事，但是知道那家店已经完全改朝换代，连店的名字以及其他什么的都全部变了以后，心情立刻蒙上一层落寞，之后的记忆就很淡薄了。

    我在新宿的地下街“SubNade”试着拨了区号“二九一”，没记错应该是御茶水附近的电话号码，对方不在家。不过我也无法确定摇摇晃晃的脑袋，是否有好好地把正确的电话号码拨到最后。

    当我坐在四谷三丁目附近的居酒屋吧台喝酒时，坐在我右侧隔壁座位的客人，开始对我说他在“东京巨蛋”观看棒球比赛的事，我用手指指向左侧隔壁的空位对他说道：“我正在和同伴谈话中。”我记得对方以怜悯的表情移到别的座位去，但却记不清楚我和那个打算在我左侧隔壁空位坐下的客人争执的结果。我记得自己在赤坂酒吧里被全都是二十几岁的年轻客人用白眼瞪着，但对于自己为何会被两名比我高出十公分的工作人员架出酒吧的原因却一点头绪也没有。

    我在虎之门附近的残障者专用宽广电话亭里第二次拨了区号“二九一”的电话号码，还是没有人接。就在我正要从电话亭里走出来时，因为外面有一个看起来像是公务员的非残障者很急躁地等待着，所以虽然知道是白费工夫，我还是又拨了一次电话。

    我记得在国营铁路电车新桥站厕所呕吐的事，却记不清楚我走出剪票口后看到的那家只有女性客人的Stand Bar，用横写的文字标示的拗口店名叫作什么名字。我记得那里的店主问道：“威士忌要什么牌子呢？”也记得我回答他道：“有什么牌子呢？”店主从OldParr到Nikka念出了二十几种品牌的事我也记得，接着我回答说：“因为想换换口味，请给我你刚才念的第七个品牌。”从面带为难表情的店主重新开始再一次念出威士忌名字时，我的记忆就间断了。至于我从那家酒馆出来是如何抵达银座的，这完全成谜。

    会员制高级俱乐部“黛德丽”，在银座二丁目的场外马券贩卖场前右转或左转就可以马上抵达，位于竖立着像铅笔一样瘦长型的“Pearl e”大楼顶楼。一进入装饰着竖琴浮雕的纯白色大门，像是接待柜台的两坪大小空间分隔成两个隔间，穿着好像被称为Shocking Pink的艳丽粉红色丝质单件式套装的二十出头女接待员，越过柜台用不带任何评估意味的微笑出来迎接。

    “欢迎光临……”她的视线快速地扫过我全身后，咽下了下面的话。就算是今晚第一次上班的新手接待员，也应该可以一眼就判断出眼前的这名男人不会是会员。

    “非常不好意思，可以请您出示俱乐部的会员证吗？或者是告知您的姓名及会员编号。”

    “恐怕无法如你所愿。”我用带着酒气的打嗝声一起回答。

    只见她脸上那用画的假眉毛，皱得比真正的眉毛更好看。

    “