去见KYOKO的宴会在这个月底。

    在连结公司与自家的直线中间，平常的车站下车。在车站大楼里的果汁站，今天也买了蔬菜综合果汁。这是聪美上东京以后，五年来每一天的晚餐。聪美喝着，走在熟悉的幽暗道路上。

    建在肮脏河畔的永政大学的别馆延伸出来的光，今天也飘浮在漆黑的水中。

    聪美所属的剧团“常盘会”，原本是这家私立大学的文学系副教授所成立的。常盘会不是只看心情和兴致来活动，而是严肃地钻研文学，将所倾倒的戏曲和思想系文学作品剧情几乎原封不动，全靠演出方式来表现。排除娱乐性，追求演员的演技、声音和身体性的独特舞台演出，以硬派作风获得了相当高的肯定。

    而这些也成了团长兼导演的常盘英人的特征与评价。

    聪美从学生时代就很喜欢这里的舞台表演。

    如果自己的心里有一本辞典，在里面翻查“学生戏剧”这个词，一定会这么写着：

    ‘得过且过。没有才华的人彼此摧残，有时候连有才华的人都加以摧毁，无可救药的地方。’

    她不认为所有的学生剧团都是这样的，可是聪美以前待的地方就是如此。每个人都自认与众不同、是特别的，彼此批判，对于有任何一点“真货”味道的人，就澈底地闭上眼睛，不去承认。

    高中的戏剧社则是拘束极了。

    演戏很有趣，但必须彼此客套退让，那种感觉教人受不了。

    而那样的枷锁解除，获得自由的故乡大学的戏剧社团里，每个人都拼命地表达意见，莫衷一是地批判现代戏剧场景或是电影、电视剧有多么俗不可耐。与之同调，和他们谈论是很爽快。深信自己参与制作的事物是没有杂质而纯粹的，为此酩酊，深自陶醉。正因为没有人打乱步调或特别突出，才得以维持下去的一个团体。而且恐怕是那里现在仍延续的一个团体。

    想要挑战新东西的人、不肯同调的人会被狠狠地排除出去的、时间停滞的地方。那里完全就是“学生剧团”的不良范本。聪美想要当个演员。无论周围的人是什么样的人，只要站上舞台，完成自己的角色，她就能获得充实。

    聪美自己也不了解为何她需要如此。她自认原本就不是个想要主动引人注意的人。对于那些为了引人注意、获得赞赏而汲汲营营的人，说起来她也一直是冷眼相待的，然而为何自己会如此拘泥于戏剧？可是，她已无法抗衡。

    幼时父母带她去的当地市民馆。连名字都不晓得的剧团演出的普通舞台剧，却令她激昂、亢奋。人竟能像那样发声、像那样扭曲脸孔。那个地方究竟是什么？

    聪美的愿望很简单。她单纯地被它所驱动，一路走到这里。

    只要能够身为演员就好了，却找不到能从心底托付自己的导师，令她难受。这些人全都只有一张嘴皮子，净说些牛头不对马嘴的事。聪美觉得厌烦，但她自己也被“我与众不同”的自负与自信给囚禁了。那个时候，以某种意义来说，或许是一段自我中毒般的幸福时光。

    就在这个时候，她看到了“常盘会”的舞台。

    “请多指教。”

    换上练习服进入房间一看，在里面对着几名演员而立的常盘正板着一张脸。他看也不看聪美，只说了句：“好慢。”

    “对不起。”

    演员什么都不必知道。脚本、对舞台的诠释，全都在常盘一个人的脑子里，只要他来回答就行了。演员猜想着他不会明说的诠释，努力贴近自己的角色和作品。

    常盘的练习非常严格。

    尚未决定要饰演哪一个角色的时候，就指示演员在短期间内把书中所有的台词全部背起来。有时候好不容易努力把女角的台词背起来了，却意想不到地被分配到男性