有可能我对吉米·怀尔的印象是错的，要真是如此，我就应该纠正过来。

    年龄，三十四岁；身高，五尺十寸；体重，150磅。黑眼睛，有时候很懒散松懈，有时候又伶俐敏捷。光滑的深色头发，几乎是黑色的；一张整洁的白脸上有着一张宽大的嘴。我常常看见他，正如常常看见他妻子一样，既然他俩总是一块下馆子上剧院。五年前，他在一次乡间聚会上作了一次个人演讲，谈到了每个人和所有的事，因此而大出了一次风头。奥茜·特德，哈罗德·F·特德的遗孀在那儿遇见了他。第二年，她便嫁给了他，或许是他娶了她，这取决于是谁提出来的。

    一个妇人嫁给一个比自己年轻十几岁的男人，可以设想，当她的名字在朋友中传开时对她总是不利的，更不必说仇人了，无论如何事实就是如此。闲话归闲话，有些年轻的女人就是喜欢吉米，乐意同他在一块，并且只要他乐意，这是不成问题的，那他无疑就会在一周内的某天对他的半老妻子做出不忠的行为来。但我还从未亲眼当场见识过。我只能说，就我所知，撇开那些闲话，他是一个模范丈夫。我曾以为怀尔太太会要求沃尔夫跟踪她丈夫，因为我断定她的朋友们见到了什么闲话中说的事。

    她也曾轰动一时，退回去二十五年——奥茜·帕赛尔在《牧场百灵》里扮演那位挤奶姑娘——她还曾放弃嫁给一位尽管老了点却非常富有的男人。他们生下过两个孩子，一个儿子和一个女儿；我曾在弗雷明戈见过他们两回。特德是七年前死去的，奥茜等过了一个体面的间隙期，才重新结婚的。

    事实上在他们婚后的四年里，无论吉米还是奥茜都没干什么丑事，甚至没做过惹人注目的事。因为人们每分钟都期望着他们出点什么事，所以新闻出版界总是频繁地提起他们。她是在她登峰造极的时候带着一个杰出辉煌的名字离开百老汇，嫁给一个富有的中年男人的；而他也是在他登峰造极时结束他的放荡生活娶了一个阔绰的中年女人的。这样的一对人儿继承接管了特德的房产和钱财，是什么事都有可能发生，而且是注定要发生的。就是这么回事。

    而现在果然有事情发生了，耸人听闻的事。就在两天以前，而新闻界对此未报道一个字。没有人把内洛·沃尔夫给奈普先生的启事与怀尔夫妇联系在一起。如果怀尔太太的朋友海伦·布劳恩特看见那条启事，倒有可能作一些猜测，但那也不是由于启事的发表而引起的。沃尔夫到花房去了不久我就看到了那个启事。没等到五点三十晚版《大公报》送到沃尔夫的棕色石房子，我就散着步到了第八大街34号的报亭。启事登在第五版，周围留有足够的空间。叫奈普的人绝不可能看不见它，当然了，那不会是他的真名。

    晚上我有个约会，和一个朋友一块吃饭，一块看戏，这样也还不错。作为一个侦探，甚至作为内洛·沃尔夫的左右膀的大部分事务，都是枯燥乏味的例行公事，更别提那些给他跑跑腿的人了。所以，尾随一个拿着五十万美元的妇人去寻找绑架者，这样的念头是极有诱惑力的。这不仅仅是为了用一个有趣的方式去度过一个晚上，而且还可以发现许多种可能的线索。但是，既然这是沃尔夫接的案子，我只是为他工作，我就不能在得不到他的允许的情况下而背着他去干任何事。而且要是跟他提起这事那是白费劲，他会嗤之以鼻，然后自顾自地拿起他的书。就这样，我在六点钟回到了屋里换上衣服便赴约了。但是整个的晚上我都想知道我们的主顾在什么地方、以怎样的方式进行着她的事。当我一点钟左右回到住所时，我所要做的事就是在上床之前极力让自己别去拨她的电话号码。

    电话铃响了。我不想让任何东西来吵醒我，而我最讨厌的就是电话。我翻过身来，强使自己把眼睛睁得能够适应光线。时钟指着7：52，我伸手拿起话筒，放在自己的耳朵上，费