的名称。由贵美手中的是无尾熊的图案，以及其他酿酒公司的名字。是祖父常喝的、容量可以一次喝完的日本酒厂商。

    “杯子是干净的。”

    由贵美指着看起来用了很久的杯子说。

    “我们家都用这种杯子。一般玻璃杯很容易破，但这种杯子很坚固，告诉你用了多久，你都不会相信。虽然很旧了，可是仔细清洗过很多次，很干净的。把蛋壳丢进里面摇一摇之类的。”

    “蛋壳？”

    “那样杯子就会很干净了。”

    她倾斜装了可乐、表面图案变得更清楚的玻璃杯喝着。

    “以前我觉得很丢脸。同学来我们家玩，喝饮料的时候，我妈还是祖母都会拿这种杯子装。明明也不是没有像样点的杯子，却被发现我们家爱用这种杯子，被笑成是乡下人，很土。”

    “什么乡下，不都一样住在睦代吗？”

    广海忍不住笑了，但由贵美没有笑。

    “意思是在睦代里面也特别乡下、特别土。”

    半年以上无人居住的家，即使是夏天，也十分寒冷。不论遗留的生活气味有多浓，还是感觉得出来。这个家已经被抛弃，不再被使用了。

    由贵美带广海上二楼。即使隔着袜子，楼梯每一阶的冰凉仍渗进脚底。每踩一阶，木头就吱嘎作响。二楼感觉比一楼更要荒废，一片灰蒙蒙。广海嗅到桑叶般的气味，鼻腔深处敏感地作痛。

    来到没有拉上窗帘的窗户底下，由贵美在唇前竖起食指说“嘘”。她悄声问“看得到吗？”然后离开窗户背贴墙上。广海默默地站在她旁边。

    窗户另一头，手电筒的光就像灯塔照亮海面那样伸进室内来。

    “喏，就说今天不在嘛。”

    虽然小，但有人声。由贵美朝着广海好笑地呶呶嘴。就像在呢喃：看吧。

    “真不走运，白跑一趟。”

    “会不会回去了？”

    “咦？太可惜了。由贵美～！”

    最后的声音听起来像小学生年纪的女生。广海屏气敛声地看由贵美，她总算开口了。

    “或许被当成小孩子的试胆地点什么的了。那些孩子最好不要被爸妈逮到挨骂。”

    “每天晚上都有？”

    “也不到每天晚上啦。”

    由贵美轻笑。外头的声音继续着。

    “你来的时候没被人看到吧？”

    “应该。”

    “真幸运。大概跟他们错过了。”

    由贵美喝了一口碳酸跑光、几乎没气的可乐，“下次你可以买莱姆过来吗？”她问广海。

    “我想喝自由古巴。广海，你喝过酒吗？”

    “喝过一点。”

    “下次我调给你喝。”

    外头的话声远去，不久后完全听不见了。由贵美走近窗边一步。她看着应该是刚才他们站立、照亮这里的屋前石子路说：

    “你把号码输入通讯录了吗？刚才打去的是我家的号码。”

    “不是手机，我吓一跳。”

    这么老旧的家，电话居然还能使用，也令人吃惊。“嗯。”由贵美点点头，月亮苍白地照亮她嘴唇的轮廓。

    “我也有手机，可是一直关机。”

    就在这时，仿佛算准了时机，一道“嘟”的声音响起。两人对望。好似以此为信号，铃声开始作响。嘟噜噜噜、嘟噜噜噜。声音不大，但足以更加突显出寂静。由贵美叹了一口气。

    “不用管它。大概是东京那边打来的。”

    “你要在这里待上多久？”

    东京打来的电话，是不是在催促她快回去？所以她才会连手机都关掉了。

    “说真的，你是回来做什么的？”