一跨出家门，山的棱线被朝阳照亮，带着令人惊讶的鲜艳扩展在眼前。蓝空近得令人胸闷。

    “你还好吧？”屋里传来美津子担心的声音。回头望去，由于太阳刺眼的残像，延续到佛堂的走廊看起来是完全的黑暗，就连站在脱鞋处的母亲表情都无法看清。

    “我没事。”广海答道。

    平静的声音，流水般自然地脱口而出。

    “不用担心。”

    “那就好。你躺了那么久，不要勉强，如果不舒服就立刻早退回家，知道吗？”

    “我知道。”

    村子恢复日常了。

    经常在室平见到的老人坐在聚落入口处的石墙，笑咪咪地看着这里。广海看到他，立刻又把脸转向山地。

    平稳的日常，或许不是取回的。在这座村子，无论何时，都不会发生任何事。从许久以前就是如此。

    “我走了。”他朝着黑暗的家中说。

    离家走了一段路后，他把手伸进背在肩上单薄的书包里。捺了血指纹的三本老旧的笔记本都好好地收在里面。在父亲的书房找到的日马京介的名片上，背面有他的手机号码。他跟昨晚通过电话的英惠约好在县政府所在地的车站会合。

    不意间，吹下山坡的风抚过脖子。

    即使有阳光，干燥的风也确实又冷又尖锐。广海知道的。这座山里只有夏季与冬季。夏季结束，睦代的气候会跳过短暂的秋季，一口气跃入冬季。这座村子，现在即将进入漫长的冬季。

    离开室平，从马路坡道往下看，可以看见自家屋顶。从这里望去，山间的村子被太阳与雾气所覆盖，每一户人家看起来都像沉眠在水底。

    广海再一次，这次在心里面说：我走了。