自己也想不到的声音低喃。绝对不可能的。契子在我连名字也没听过的新宿酒店被杀——刚才，契子还躺在地毯上面，是我杀的。我在卧室里亲手杀死她。刚刚电话响起时，我把她的尸体埋在后院，正在浴室里清洗沾满泥泞的手。

    我的手随着火焰溶进黑暗里，勒死契子时碰到她的最后体温还存留在手。

    四小时后。

    深冬的黎明，我在冻得泛白的高速公路上驰走，从新宿的现场回去国立市住家的路上。黎明逐渐使周围的风景呈现轮廓，脑中却愈来愈混乱且黑暗。

    不是同姓同名，就是妻子给我的信凑巧落入另一个女人手里，而她被杀了——四小时前离家时，我这样乐观的想。

    抵达新宿时将近凌晨三点。红色字母“巴多”的霓虹灯，因色彩过剩而使整体的印象暗淡。一眼就看出是那一门的酒店。

    酒店玄关前面停着巡逻车，挤满新闻记者。自从十二年前登上画坛以后；以独特的色彩重新涂刷战后绘画史而成名的画家，他的妻子若是在这么低级的场所被杀收场，确是大丑闻。无数的镁光灯对准我闪亮，麦克风蜂涌而至。

    电话声音的主人把我从漩涡救出来，引到现场。

    现场在酒店四楼的四〇二号房。

    从我一脚踏入房间开始，我就陷入奇妙的混乱感。房间的印象实在跟我杀死妻子的卧室现场十分酷似。没有衣柜，可是床的位置、房间面积、窗子大小、窗帘和地毯的颜色，虽然多少有点差异，然而映入眼帘时的印象，就像把我的卧室搬到新宿的酒店房间那般相似。

    也许因床上躺着一条雪白的裸尸的关系。脖子上被和服带子上的丝带卷住，床底下跌落一个附着血迹的螺丝钳。那位刑警向我说明，凶手用丝带绞杀死者后，再用螺丝钳敲破她的脸，毁了她的容。

    盖着死尸脸上的白布被掀开时，我禁不住想呕吐，用手捣住嘴。

    不是变成土块的脸使我害怕，而是太相似了。使我头晕。一切都是今晚我的行凶痕迹。一小时前，我在后院里埋尸的隐蔽犯罪行为，重现在眼前。我也是用丝带绞杀契子后，再用螺丝钳打破她的脸之故。

    “脸部已毁不成形……其他部分判断得出来吗？”

    我只能答，是我妻子。身体的印象、头发的长度都像契子。脱掉扔在床下的和服，漆皮手袋确实有记忆。

    “这个戒指呢？”

    死尸的左手无名指上戴着翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。

    “四年前结婚时，我送给她的。我设计，特别定做的。”

    刑警想把戒指除下来，然而戒指紧紧嵌进肉里，脱不出来。手指上留下明显的条痕，证明那是死者持续戴了多年的东西。

    已经可以肯定这个女人是契子无伪。

    我什么也不明白。在深夜的高速公路驰走一阵子后，怎么又回到犯罪现场来了。数小时前的犯罪奇异地反照在一面镜子上，我又站在另一个现场里。

    “这封信就是了。”

    刑警戴着白手套的手，递过一封信给我。信封表面记着国立市的地址和我的名字，背面只写上契子的名字。笔迹呈露契子的脸。

    “……我愈来愈不了解你。假如你不再爱我，为何半年前在新宿偶然再会时，没有装作没看见我？出于同情？已经不会再见了。自从两年前你提出分居之际，我就应该承认全部结束了。两三天内我会把离婚申请书寄给你。”

    信封上贴着邮票，放在手袋里，似乎带在身上准备投函。

    “从书面来看，尊夫人好像有意跟你分手……”刑警说。

    我将我和契子目前的夫妇关系向他简括地说明一遍。

    我和契子在四年前结婚。契子比我小六岁，当时二十