我跌坐在沙发里。拿出威士忌，正准备斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混浊的液体流泻出来。出门之前摔破的花瓶碎片，被早晨的阳光反照出细小的光芒。褐色的液体在扩散，迅速的吞灭了碎片的光芒。

    一个意念浮上脑际，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一个理由。

    她就是契子。低级酒店的房间里，为男人脱光衣服，赤身露体地躺在血泊中的女人就是契子。这样才能解释那具尸体跟契子一模一样的理由。

    可是，若是那样的话，我所杀的到底是谁？

    “在你心底有另外一个女人的影子。我被遗弃的原因在此。”

    两年前，当我突然提出分居时，契子露出我第一次见她时的表情，微微侧脸移开视线说。刚强的契子听到我说“我想暂时一个人做点事”的话时，当然误解为我对她的爱情冷却之故。她用颤抖的手接过我递过去的一束钞票，沉默地走出房间。

    从一结婚开始，契子就怀疑我心里面住着别的女人。我在契子以外不住地追求另外一个女人的影子，在某种意义上乃是事实。我里面确实有一个女人盘踞着。因此我不能爱契子。可是契子没有觉察，那是她自己本身的影子。

    当初认识时，契子是在小画廊当事务员。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距离美貌很远的不协调脸部造型。可是，那时夕阳西沉，我在近似旧家具店的画廊第一次见到她的脸时，从她身上找到自己长年梦寐以求的一种美。像特纳的“奴隶船”那般燃烧的黑红色的海画为背景，一张火红的女人的脸，那是我在下意识里追求的心象世界。我呆呆地望着她，为眼前的景象感动。我要把这张脸画下来的冲动，变成义务感捆绑住我，使我感动得无法发出任何感叹的声音。

    换句话说，我不是跟一个女人，而是跟一个画材结婚。不过一个月，我就发觉这婚姻是失败的。

    住在一起以后，契子根本是我想像中的另一个女人。作为一个妻子，契子无疑是个近乎理想的女性。开朗、刚强，从来不对繁忙的家事发怨言——但是，那不是我所要的契子。我所爱的契子，必须被狂焰的火海吞灭，拥有一双黯淡眼神的影子般的女人。

    对着画布，我什么也画不出来。我想画，可是这种意欲被现实中眼前的一张脸消灭得无影无踪。一旦看惯了现实的脸，那张令我大大感动的一瞬间的脸就逐渐淡薄了。

    我想分开的理由是，当契子的脸不在眼前浮现时，反而那个在夕阳的画廊中少女的黯淡眼神，会鲜明地在记忆里复苏。作为一个画家，我为最初那一刹那见到契子的脸而燃烧殆尽了。

    分居的决断是正确的。跟妻分离半年后，我完成了女人的肖像画。评价是我的最高杰作，买家蜂涌而至，我却无意放弃自己投入一切去完成的那幅画，暂时摆在家里的起居室做装饰。

    完成肖像画之际，我想把契子叫回来，实际上我对她已毫无兴趣。画完成了，画材变得无意义。

    留学法国时，我在巴黎的古董市场，见到战前名画家罗杰·盖洛斯用作静物画画材的碟子。那块碟子令我背脊生寒。就如盖洛斯的灵魂从那碟子剥夺了碟子本身的存在感似的。碟子变成裂璺，残旧而无意义。标价二六五法郎的贱价，简直亵渎了盖洛斯的画，令我勃然大怒。契子的存在就像那块碟子，完成肖像画之际，失去任何意义了。

    可是半年前，在热闹的杂众中，我们偶然再会了。我站在人潮中，那一刹那的冲击使我迄今难忘。令我惊奇的并非急外的重逢，而是阔别一年半，契子的脸变化大大。越过人潮的肩膀看到的那张脸。她跟女伴在闹着玩，认出我时，显露惊讶的表情。她的脸又露出一刹那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。

    一年半期间，契子换过两