这天深夜，十一时四十五分回到家，外浦淳一拿出钥匙开门，三分钟后发现妻子被勒毙于卧室床上，约莫又过了一分钟，他打电话报警。

    三分钟在客厅沙发抽完一支香烟的时间。

    “家里没有任何动静，我并不觉得不自然，因为我已事先交代过可能午夜零时过舌才会回家，所以以为内人又独自出门去玩。至于客厅亮着灯，我同样没放在心上，因为内人外出时总是花太多时间在化妆上，导致最后慌乱之间常忘记关灯。

    “我坐在沙发上，先抽了一支香烟——唯有内人外出时，我才能够悠闲自适地在家中抽烟……内人严禁我抽烟……她并没有坚持说自己有拒抽二手烟的权力，而是喜欢对我下命令！她剥夺了我的各种自由，却反而自己享受自由……

    “不，夜间外出游玩之事，我最近已经毫不过问，一切随她。一方面是因为结婚已经十四年却未能生育子女，我也该负部分责任；另一方面则是我不过是国税局的一介小职员，虽然生活安定，却毫无情趣，没有哪个女人会死心塌地地整天在家陪我一辈子……

    “再说，反正我若问她，她也只是随口搪塞两句……从上个月起，她每星期大概都有一两个晚上会出去，却尽讲一些马上就会被拆穿的谎言，像‘弟弟为了婚事找我商量’之类……

    “虽然已是中年，但由于身材娇小玲珑，加上有一张娃娃脸，所以看起来只有三十五岁左右……以前也曾犯过一次错，所以能想象她外头又有了男人，但我完全不想知道真相……

    “从很久以前，我就已对内人漠不关心了。

    “今夜，我也是坐在这沙发上边抽烟，边思考自己的事，并未去猜测内人究竟去了什么地方……

    “我心里惦记着一件很重要的事……该怎么讲呢？应该可以算是站在人生的分岔口吧！我的工作是计算金钱，几乎是每天看属于别人的以亿元为单位的金钱。这种工作持续至今，自己都已经快熬到五十岁了，再加上身体毛病又多，难免会考虑是否该这样下去一辈子……

    “不只这样，今晚还发生了一桩令我困扰的事……因此，我茫然思索，这到底是怎么一回事呢？

    “发觉香烟已经烧光时，我站起来，把烟屁股丢进流理台，开门，打算换下衣服——因为衣橱在卧室内，我打开卧室门。

    “里面虽然漆黑，但只开一道缝我就知道内人出事了。这间卧室你也见到了，是很粗糙狭小的房间，双人床就占据到将近门边，灯光照人，正好照到内人由床上仰卧垂下的脸孔，长发和一只手臂碰到地板……

    “而且脖子上缠着东西，一眼就见到内人脸孔痛苦扭曲，似乎已经死亡。或许冲击太大吧！我的反应恰似已缺少润滑油的机器般缓慢。

    “我记得当时曾在想，如果内人还可以讲话，这时候一定会怒斥‘还在蘑菇什么？快确认我的死亡，然后报警’。

    “我开灯。一瞬间所有景象恍如幻灯片般清晰地立刻浮现眼前。我的头皮像被不透明的塑料袋罩住，意识混浊，逐渐丧失现实感，仿佛做了一场可笑的梦……

    “我走近床前，低头。内人扭曲的脸孔看起来像正在笑，也像我眼睛见不到的男人仍搂抱住她，而她正发出快乐的呐喊……

    “啊，可是，那种感觉是在打电话报警后，重新面对尸体，开始稍微有了发生事件的实感之后。事实上，当时我怔立在尸体旁将近一分钟，只是凝视着枕边茶几上和桌灯一同掉落地板的烟灰缸和好几截烟屁股……更茫然地想着，幸枝禁止身为丈夫的我抽烟，却允许带进这个房间的陌生男人抽烟……”

    现场搜证结束，尸体被送赴解剖，客厅里恢复夏夜的静寂时，被害者的丈夫如上地回答刑事的问话。

    “作为凶器的领带是你的吗？”从家中