说，“那不是……”

    “德克斯特，是你吗？”丽塔尖着嗓子在厨房里喊。

    “我也不能确定，”我喊回去，“让我查查我的身份证。”

    丽塔喜滋滋地冲出来，我还没来得及自卫，她就一把搂住我。“哈，帅哥，”她说，“你今天过得好吗？”

    “恶心。”阿斯特小声说。

    “特别棒，”我说，挣扎着喘气，“今天每人都看了够多的尸体，我也用过了棉花棒。”

    丽塔做了个鬼脸：“呃，那可真……我不知道你是不是该当着孩子们的面说这个。他们做噩梦怎么办？”

    如果我是个绝对诚实的人，我会告诉她，她的两个孩子不大会做噩梦，倒是更有可能给别人带来噩梦。但因为我完全没必要说出真相，所以我只是拍拍她说：“他们每天在卡通片里看到的都比这些糟糕多了，是不是，孩子们？”

    “不是。”科迪说。我惊讶地看着他。他几乎从不说话，但此刻他不仅开口说话，而且还针对我，这让人有点儿不安。事实上，这一整天都过得非常别扭。到底有什么黑暗而可怕的事情正在发生？还是我的光环消失了？要么是我流年不利跟谁犯了冲？

    “科迪，”我说，很希望我的声音里能有伤心的味道，“你是不会因为这个做噩梦的，是不是？”

    “他从不会做噩梦。”阿斯特说，好像每个大脑没受过伤害的人都应该知道这点，“他从来什么梦都不做。”

    “那很好。”我说。因为我自己就几乎从来不做梦，而且似乎我跟科迪的共同点越多越好。但是丽塔一点儿都没明白其中的玄机。

    “好了，阿斯特，别犯傻了，”她说，“科迪当然会做梦，每个人都会做梦。”

    “我不做梦。”科迪坚持说。他这会儿不仅在针对我们两个，还打破了自己沉默寡言的传统。尽管我自己没有感情，但对科迪还是生出了一种喜爱的感觉，想凑过去跟他站在一边。

    “不做梦对你来说是好事儿，”我说，“甭管那些。人们夸大了梦的作用，它只会让人在夜里睡不安稳。”

    “德克斯特，其实……”丽塔说，“我不认为我们应该鼓励他这样。”

    “我们当然应该鼓励他这样。”我一边回答，一边对科迪挤眼睛，“他在展示怒火、勇气和想象力。”

    “我没有。”他说。我几乎要为他的语言功力大长而惊叹了。

    “你当然没有，”我放低声音对他说，“但我们得对你妈妈这么说，不然她会担心的。”

    “我的老天爷，”丽塔说，“我不管你们了。去外面玩儿吧，孩子们。”

    “我们想和德克斯特玩儿。”阿斯特噘着嘴说。

    “我过几分钟就来。”我说。

    “你最好快点儿。”她恶狠狠地说。他们消失在通往后院的过道尽头。我深深地吸了口气，庆幸那平白无故而恶毒的攻击终于暂时过去了。当然，我本应该知道这事儿会发生。

    “到这边来。”丽塔拉着我的手坐到沙发上。“文斯刚来过电话。”她说。

    “是吗？”我说，想到他可能会对丽塔说什么，我突然感觉到危险袭来，“他说什么了？”

    她摇摇头：“他挺神秘的。他说我们一谈完就告诉他。我问他要谈些什么，他却不肯说，只说你会告诉我。”

    我使劲儿忍着没又说一遍那句白痴般的过场白“是吗”。丽塔继续说：“说实在的，德克斯特，你能有像文斯这样的朋友真幸运。他特别重视做伴郎这个任务，而且他的品位相当好。”

    “还相当贵。”我答道，差一点儿又说出那个近乎丢脸的“是吗”。可这话一出口，我就意识到错得更离谱，因为丽塔整个人都像圣诞树那样神采飞扬起来。