第一章 神秘的三角案件
<er top">01
这是昭和三十六(一九六一)年六月二十六日发生的案件。下午五点钟左右,虽然梅雨乍晴,闷热的一天就要结束,但天空中仍然残留着蒸腾的热气。上田宏推着自行车,正沿着山上的小路向山下走来。——这个故事便从此开始了。
神奈川高座郡金田镇是一个人口不足五千人的农村小镇,拥有电话的家不到五百户。
在相模川流域,虽然不光是为节约运砂费用,但总而言之,胡乱盖的厂房确实增加不少。昭和四十(一九六五)年,仅金田镇这个区域,就有二十家工厂竣工投产。由于从这些工厂中征得了大量的税收,原是稻田、旱地和山岗的这一带村子,便渐渐地形成了一个镇。
从工厂的产品来看,有铸造、半导体、计算机以及象征日本现代繁荣的玻璃制品等,涉及到各个产业领域。同时,也计划建立一个以附近农户养的猪为货源的罐头工厂。这就引起原有的专门以鲑鱼、鳟鱼为原料做罐头的北洋渔业的惊恐。他们在经济新闻上大吵大嚷,认为这是面临大敌,同时,为了确保劳力,从一年前开始,就发给附近农村一百五十个年轻劳力的预雇工资。
今年十九岁的上田宏就是这一百五十人中的一个。所以,他由山上小道回来的第二天,突然又离家而去,是谁也没有料想到的。
那天,在山间小道上碰见上田宏的是镇里杂货店主人大村老人。据说,当时上田宏脸色不好。
“你去哪儿了呀?”大村老人对迎面走来的上田宏何道。
“到长后办点事回来了。”
此处名叫晒泽。这条路沿着向山岗延伸的梯形稻田再向东五公里,翻过眼下正在建设中的高尔夫球场的起伏的山岗,是去小田急江之岛公路的近道。
金田镇的人一般买东西和办事到厚木就可以了,所以,一听说上田宏特意翻山到长后,就多少有点奇怪。——这是大村老人后来对人说的。
不过,上田宏的话并不假。那天,他确实去了长后一趟。只是,他没有告诉大村老人去长后干什么,更没说山脚下道南面大村老人那片私有杉树林中坂井初子尸体与自己的关系。
“他的裤子和衬衣都没有沾血。真没有想到那小子会干出那种伤天害理的事情来。”大村老人对金田镇派出所的天野警察说。
上田宏的父亲喜平及其家人都没有发现他那天从外面归来后态度有什么异常。第二天夜里同他一起离镇私奔于横滨矶子公寓同居了五天之久的坂井良子也没有发现他有任何反常现象。
良子是被害者初子的妹妹。
据当地老一代人传说,金田镇自古以来没有出现过什么事情。在漫长的德川幕府统治时期,是天领即幕府的直辖地,规定的年贡也不太重,所以,是一块可爱的平安的好地方。到了明治自由党出现的时代,行政上虽然被编入多事的三多摩地区,但也只出一次事:一家财主被一个以通融资金为目的的人所盗。这便是该村人所记得的唯一的一件大案子了。
在战后农地改革以前,这里的人家都是拥有土地的自耕农。生活虽然谈不上阔气,但也没有什么悲惨、不幸的。这,就是过去金田镇的特征。
此处开始发生变化是从战争结束以后和北面五公里处厚木、座间变成美国驻军基地时起。那时,村里许多青年被雇去建设营地或当清扫工。主要是由复员兵组成的这支劳动大军,渐渐地改变了兵营和医院周围一带的面貌,对此,就连美军也感到惊叹。
之后,由于驻日美军的减少,形成的大量劳动力不久便转向涌入相模平原。虽然他们在该地不断地制造强奸妇女、抢劫等案件,但不久便被在相模川流域开始兴建的工厂和沙石开采场所吸收了。
金田镇的