世界上发生过多起船只突然失踪的案例。整艘船，从乘客到乘务员，都消失得无影无踪。而本章中将要介绍的瓦拉塔号客船失踪事件，是最近发生的比较有名的消失事件。一万六千多吨的大客船就那么消失了，好像它从来就没存在过一般。客船与船员、客人一起消失在汪洋大海中，就好像它只是一团烟雾，被风给吹散了；又或者它只是一块冰，融化在了水里。

    一九〇九年七月二十六日，瓦拉塔号从南非达班港出发，前往英国伦敦。包括船长在内共有船员一百一十九人，乘客九十二人。这艘船是英国和澳大利亚间的定期客船，眼下正在南非的达班港稍事休整，准备返回伦敦。船的下一站是南非的开普敦。

    瓦拉塔号是一艘顶级的新船，刚完成处女航，这是第二次航行。船长在试航的时候也没有发现任何异样，只是觉得船体的稳定性有些欠缺。上一次出航的时候船长也注意到了这一点。船也和人一样，是非常敏感的有机体。

    总之，七月二十六日，瓦拉塔号离开了达班港。次日上午，瓦拉塔号追上了比自己小一个级别的克兰·马金太雅号。马金太雅号是瓦拉塔号出港后唯一见过它的船，他们见到瓦拉塔号时，瓦拉塔号还很正常。那个时代的船还没有配备无线电设备，两艘船通过船头的旗帜信号传达了问候。“瓦拉塔号，驶往开普敦，请问贵船的船名和目的地？”“克兰·马金太雅号，同样前往开普敦。”

    “祝你们一路顺风！”

    “谢谢。也祝你们一路顺风！”

    海员们都很讲礼貌。两艘船打过招呼后就分道扬镳了。瓦拉塔号吨数高，速度也快，不一会儿就把克兰·马金太雅号甩在身后，消失在了地平线上。之后再也没有任何人见过瓦拉塔号的踪影，就好像它从地球上完全消失了一般。只有这段见证了大海恐怖力量的传说，还在为人们津津乐道。“瓦拉塔”是浪漫的别名，是海上怪谈中的一朵奇葩，是诗人们追求的梦想，不断刺激着作家们的想象力—当然，对船上的人们来说，“瓦拉塔”就未见得很浪漫了，众多雄伟壮丽的海洋冒险小说都是建立在该传说之上的。明治末期以来，日本出现了许多面向少年的海洋冒险故事，其基础都是这一传说。

    我们再将目光转向克兰·马金太雅号。它因为速度较慢，一直落在瓦拉塔号后面。

    笔者曾于某年一月前往澳大利亚的悉尼，在当地逗留了两月，体验了一把南半球的隆冬。确切说来，不是“隆冬”，而是“盛夏”，因为南北半球的冬夏是颠倒的。元旦当天，笔者是在澳大利亚的沙滩上度过的。强烈的日光照射在白色的沙滩上，令人晕眩。高大的椰子树随风摇摆。这分明是三伏天的风景。交通巡警站在大阳伞下，穿着白色制服，戴着头盔，热得直喘气。悉尼的街景总是让笔者觉得十分怪异。

    南半球的一、二月是盛夏，七、八月则是隆冬。虽说是“隆冬”，却非我们北半球人想象中的隆冬—南非亦然。七月末，从达班港到开普敦的这段海路正值隆冬，灰绿色的大海咆哮着，天空的颜色甚是昏暗。沉重的海风时不时会带来倾盆大雨。海鸥也不会跟着船进港。小货船克兰·马金太雅号在黑色的汪洋上前进着，发动机的声音很是单调。

    据说克兰·马金太雅号在行驶的过程中遇到了前所未有的大暴风雨。可是还有人说，当时虽然有暴风雨，可是这段海路在冬天经常会刮暴风雨。第三种说法则称，根本没有刮过什么暴风雨，天气好得出奇，克兰·马金太雅号行驶得十分顺利。主张三种说法的人各有证据，现在也无从考证。我们假设第一种说法是真的。克兰·马金太雅号被瓦拉塔号超过之后，遇到了史无前例的大暴风雨。克兰·马金太雅号在暴风雨中挣扎了整整两天，比原定日程晚了许多，可还是来到了目的地开普敦。入港之后，克兰·马金太雅号