这件事说怪不怪，说它不怪，倒也真怪。以下这个真实的故事发生在大战期间。

    基钦纳元帅的死，是一个未解之谜。人的想象力是无限的，很简单的一件事，竟会发展出这么多流言飞语。欧洲大战如火如荼。故事的主人公正是英军首领，陆军大臣，霍雷·霍华德·基钦纳。他的去世引发了各种猜测，这其实并不奇怪。

    当时，政府对媒体进行严格管制，真正发生的事不让报道，那些毫无根据的猜测，却能堂而皇之地登上头条。然而，信不信就是读者的事了。有时，真实与虚假的界限并不那么清楚。现在回头审视这件怪事，更能让笔者深刻感受到这一点。

    这时，基钦纳元帅突然去世，事情实在是太突然了。这位陆军大臣的政敌一直攻击他的政策，使他的风评毁誉参半。然而，他无疑是当时英国军队的最高领导人之一。战争期间，这位陆军大臣居然死在一场悲剧性的意外之中，这便引发了下文提到的这些问题。

    一九一六年六月初，同盟国的战况急转直下。英军虽然没能完全赢得日德兰海战，然而实际上制海权已经回到了英军手中。法德两军在瓦尔达爆发一场恶战，英军的补充兵器源源不断地被送去佐姆。库特陷落，加里波利之战也取得了成功。沙俄在经过了一年的混乱与败退之后，挥军南下，直指德国国境。

    就在这时，沙俄帝国要求基钦纳元帅前往访问。一个月前，也就是五月初，诺曼诺夫王朝的最后一位沙皇—尼古拉斯二世向英国政府提出了这一邀请。俄国邀请元帅有何目的，当时无人知晓，事到如今更是无从所知。人们猜想，沙皇之所以邀请元帅前去访问，是为了俄国政府以及军队面临的种种问题，想与其讨论解决方法，乞求英国出手相助。大战开始之初，协约国曾就互相合作的机制达成过共识，然而大战爆发后，各国首脑之间还没有进行过正式的访问。

    诺曼诺夫王朝与英国皇室有亲戚关系，这让这场访问更加理所当然。然而，大战期间，国家的陆军大臣本不该出国访问的。

    俄军在东部战线的战况直接影响到了协约国的战况，所以英国对俄军的重建也非常关心。沙皇发出邀请之后，英国政界立刻意识到了问题的重要性，元帅本人也很期待这次访问。然而，大战期间，陆军大臣不可能出国访问两个月之久。众人讨论后，决定将访问计划延至六月。这时，陆军内部的反基钦纳势力占了上风，他们觉得访问沙俄相当于流放孤岛，巴不得元帅快去。

    五月二十七日，英国政府正式接受了沙皇的邀请。当时有很多人很疑惑这场访问到底该如何安排，或者说，很多人怀疑这次的访问到底会不会实现。六月二日，基钦纳元帅向英国驻沙俄大使馆的武官约翰·汉贝利·威廉姆斯爵士发了这样一封电报：

    特务机构向我国驻沙俄大使报告说，十四日将出发前往法兰西，希望我能重新考虑一下访俄的问题。我希望能在十一日前后到达彼得格勒，在那之前先通过电报讨论财政方面的问题。如果这次访问再遭延期，我极有可能无法前去。听说有人计划暗杀我，请彻底调查有关情报，一有发现，立刻向我汇报。

    次日下午，回信来了。威廉姆斯武官进宫觐见沙皇，确认了情况。俄国上下都急切期待元帅的访问，元帅完全不必担心人身安全。

    “阁下的访问对提高两国政治、军事方面的联系十分有利。”电报的最后如此写道。

    基钦纳元帅没有准备多久，就踏上了前往俄国的旅程。他的行程是：从彼得格勒出发，前往视察东部战线的一部分俄军，再访问莫斯科，最后回到彼得格勒，立刻返回英国。访问时间预定为一周。随行人员如下：弗雷德里克·多拿尔德森爵士、艾拉逊元帅、费吉拉尔德上校、外交部参赞奥布莱恩、罗巴特逊、副官马克法中尉、书记员一名、