第三章
宫殿般的旅馆。但是相比之下,阿姆斯特丹旅馆周边古老风情的房间和便宜的住宿费都是非常吸引人的,这些都是过去的风光了,如今的它成了巴黎人、整个法国甚至全欧洲都知名的被称为“自杀室”的“三楼十四号房”。原来旅馆的主要客源有来自比利时的安特卫普、荷兰的阿姆斯特丹的宝石商人,两地的宝石业繁荣,特别是后者独占了全世界的钻石市场,因此大部分的钻石中间商都会投宿阿姆斯特丹旅馆。说到这里就要提一下了,旅馆男主人米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德出生于荷兰,以前在钻石店干过活,如今旅馆的事情全部由和蔼可亲的女主人塞莉斯汀一人在打理。女主人是个性情中人,略为丰满且非常喜欢说话,是典型的巴黎小市民的形象,阿姆斯特丹旅馆的招牌家庭菜就是夫人自己站在灶台前亲自指挥的。她在前任丈夫死后继承了一点点遗产的同时还继承了这家旅馆的经营权,后来没过多久就和运送钻石来往于巴黎和安特卫普间的一名常客认识并结婚了。这位挤进了女士肥满心脏缝隙,并把她和那一点点财产一并收入囊中的就是米尼鲁·邦·德鲁·维鲁德。他成为了阿姆斯特丹旅馆的男主人,而且什么事情都让女士去打理,他对这样的状况感到非常满意。他生性懒惰,每天干什么都慢吞吞的,整天躺在账台旁边的椅子上抽着黑色细长的雪茄。拿着廉价的葡萄酒瓶,像鱼喝水一样还不断吐着泡泡。他在结婚后仿佛变了个人似的,每天都会到巴黎最高级商店街上的名为纽都拉贝的珠宝店门口,垂涎欲滴地看着橱窗里面摆着的各种漂亮的钻石,这成为了他唯一的乐趣。一旦回到店里就是一副愁眉苦脸的样子,显得非常冷淡。这样的状况一直持续着,不论是当年旅馆的繁荣时期还是如今突然不幸地被判定为“自杀旅馆”。